Las mujeres duermen en camiseta, pero con calcetines

Y escribo, también, para acabar con todo, porque a diferencia de lo que pensaba Orson Welles en La dama de Shangai, yo estoy absolutamente convencido de que jamás viviré tanto como para acabar olvidándote.

Bryce Echenique, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz

El comienzo, la duración, el cese

de un fenómeno cosen

modos de hablar en la trastienda

de lenguas que mendigan

un poco de verdad. El dolor y el amor

tienen y no tienen deudas

con ellos mismos, trabajan

con máquinas que no hacen ruido,

al fondo de la cabeza vacían

astros que no se van […]

Juan Gelman, “Duraciones”, El emperrado corazón amora

En el neceser había una caja azul de Nivea, un roñoso spray de Visvaporú, un bote anónimo, sin etiqueta, transparente, de grasiento líquido amarillo, un cepillo con púas de madera y una fotografía en blanco y negro.

Fue lo último que mi abuela me dejó.

Lo recogí junto a sus pertenencias tras su muerte, el día en que abonamos el último plazo, medio mes, en la Geriátrica “Paraíso”. Mi madre andaba en Secretaría “Paraíso” con los papeles, mi hermano la acompañaba; al lado de la auxiliar, escuchando sus pésames y recibiendo la maleta con lo poco que de Teresa o ese simulacro de Teresa quedaba allí: yo. Me lo llevé. No sé el motivo, nunca había sentido ese impulso, era mi primera vez. Antes de cerrar la maleta y comprobar que sus cosas o esas cosas no ya tan suyas estaban recogidas, hurté el plastificado continente floreado con aquellos cinco objetos.

-¿Dónde se quedaría el neceser de mi madre? Da igual, restos, habría que tirarlo de todos modos. Una tarea menos. Ay, hija, espero no daros a tu hermano y a ti tanto trabajo cuando…

Y una vez más rompió a llorar.

Hoy no he tenido un buen día. Hice esfuerzos incluso para vestirme. Como fui lenta perdí el metro, llegué tarde a la oficina, fichando con retraso sabía que tendría que quedarme una hora más para cuadrar horarios. Ayer no me había apetecido cocinar así que sin mi porción en envase de plástico tendría que ir a la máquina de guarrindongadas a comprar cualquier hipercalórico sucedáneo nutritivo, repleto de grasas. Tampoco me duché. Solía hacerlo una vez finalizada la tarea de la cocina, la ración dentro del túper. Las faldas y los vestidos me apretaban, camiseta negra, jersey XL y el pantalón supertalla que siempre me saca de casa en épocas asténicas, rellenitas y desfondadas. Ya lo mencioné: hice esfuerzos incluso para vestirme. Ni siquiera me duché. Tampoco de mañana.

Algo de desodorante y pista.

Para eso me tuve que quitar la camiseta que Julio dejó en casa, en la cesta de la ropa sucia, antes de irse para siempre. De ahí la rescaté. Ya no olía a él. Pero lo hizo. Hasta permanecía caliente. Me hacen gracia los anuncios con saltos de cama, prendas de sueño de tirantes y encajes con cinco centímetros de tela, exagerando, si al final en encuestas privadas, todas reconocemos que dormimos en bragas y camiseta o en pijama talla súper o sin nada, pero con calcetines. A lo que iba, esa prenda me recordaba que hubo un tiempo en que era él quien me abrigaba. La memoria es así de cruel: en una mala época, en uno de esos peores días, cuando tocas fondo, zaca, clava su aguijón y te empapa de nostalgia.

No sé si lo quiero. Es decir, si es su ausencia lo que me daña o la necesidad de aquella vida entre dos, más cómoda, más fiable, más confortable. Lo que sí es real es la añoranza de su cuerpo. Calor, abrazo, sexo. El final del día, meterme por él o entre él, verme pequeña en su metro casi noventa, respirar el sudor que la jornada, sin mí, había impreso en su piel, el vello entre los pezones, el orificio de su ombligo, el pórtico, barbilampiño, que anunciaba su sexo con dos o tres pelos, luego sombras ensortijadas con calvas, por fin su mato y en medio la carne insultantemente obscena tantas veces por mí desflorada.

Descendía y subía, yo en mi perfil más travieso, hablando cuando con la boca no lamía, besaba, mordía; interrumpía mi discurso, atendía al cambio de su respiración, cierto jadeo incipiente, algún gemido. Me detenía y él me agarraba, fingiendo enfado, puro coqueteo, por las nalgas, “Mala”. A veces era únicamente el comienzo de una noche de sexo semanal, rutinario, doméstico; nada que ver con el sexo festivo, o el vacacional, eso era harina de otro costal, ¿se dice así?. Otras, el acto de situar los ejércitos en el campo de batalla con una posterior retirada a los cuarteles de invierno. Julio era muy buen compañero. Me quería. Bien, me quería muy bien. Nos queríamos. Nos entendimos en la cama. Desde la primera vez. No hizo falta la habitual y cansina fase de ensayo error. Compatibles, adaptados, seleccionados. Y era guapo. Guapo, grande, orgulloso; sin arrepentimiento. Sin vanidad. Eso lo engrandecía a mis ojos. “Mi Charlton Heston en Ben-Hur”.

Lo echo de menos. Sí. Para qué engañarme en esto también.

Aquí estoy, sucia y despeinada, en este mal día, frente a los Kit-Kat, las patatitas Matutano, los bollitos Martínez, las colas y los zumos Hero, los cacahuetes sinmarca, pensando en Julio, en un matrimonio fallido, en lo mucho que me quiso, en su cuerpo, en su olor. Será porque esta semana programan el peplum de W. Wyler en televisión. O porque sí, sin duda la peor de las razones.

Pulse la tecla del alimento que desee, lea el importe, introduzca el dinero, admite solo moneda, cataclán, recoja el producto de la bandeja, gracias.

Porras. Ya me tragó los dos euros y el Kit-Kat atascado. Pumba. Pumba. Zaca y zaca. Nada. No cae. Jopé, jopé, ahí viene el comercial. El chico musculado Calvin Klein y la pelo sucio, algodón flácido y sin duchar: yo misma. Clin, brilla su colmillo izquierdo.

-¿Problemas, Muñeca?

-La máquina, el atasco, la maldita y tediosa vida.

-Es maña, no fuerza.

Agarra la máquina entre las dos manos, como si la fuera a alzar (ven, que te escupa, hazme tuya contra la pared del baño de las chicas; pero qué estoy pensando, Dios, no pensé que lo mío fuera tan grave), flexiona la rodilla, zapato italiano, brillante de tafilete, color topo, y le espeta un puntapié a la altura de la bandeja. Cloc. Kit-Kat vencido.

-Jo, gracias.

-Las tuyas, Muñeca.

Y se larga dejando en el aire lo que prometen los anuncios de perfume. Del caro, vamos.

Me apoyo en la esquina y aparece el informático. Tan andrajoso como yo. Es tímido, se mete las manos en los bolsillos cuando se cruza conmigo, el dedo que parece en higa para ajustarse las gafas con manchas, sobre el puente. Me gustan sus manos.

-Hey.

-Ciao.

Está diferente. No ha abandonado su estilismo, pero las manos se cogen entre ellas, como si se abrazaran, el pelo algo más largo, mucho mejor, y lleva las gafas limpias y ajustadas, no se toca el puente. En la camiseta una galleta es perseguida por un monstruo azul sobre el mensaje “Lo nuestro es un amor imposible”. Decididamente no estoy a su altura. Hoy no. Un mal día, perdónate la vida, Muñeca, Puaj.

-Cogiste el metro más tarde, ¿verdad?

Hubo una pausa.

-Sí, perdón, lo verías en el sistema, pienso quedarme a recuperar, yo…

-Espera. Detente antes de disparar. No me toca a mí registrar esas cosas. Es que no estabas en mi vagón. No entraste tirando del abrigo, el maletín con el ordenador, tu mochila a la espalda; con el pelo mojado y el libro entre los dientes. No te sentaste en el banco de la izquierda, ni levantaste la vista cuando el metro se detuvo en “Isla de cristal” (ahí siempre sonríes, lo haces para ti, después pierdes la mirada, se vuelve miope, cruzas las piernas para regresar a la lectura).

Caray. Eso es menos que sexo y más que sexo, según se mire.

-Ciao.

-Hey.

Acabo de abrir el neceser. Me he lavado la cara con agua y jabón, la he untado con una buena capa de su crema Nivea, me he peinado cincuenta veces con su cepillo de púas de madera, he aspirado su Visvaporú. He llenado de agua fría el lavabo, he cogido el jabón y lo he agitado entre mis manos. Espuma. La he pasado por mi cuello, mis axilas, el escote, el pecho izquierdo dejando libre el pezón izquierdo, el pecho derecho dejando libre el pezón derecho. Me he mirado en el espejo. Bah, no estoy nada mal cubierta de espuma. Cochina, que eres una cochina. Ja. He cogido el agua y me he salpicado hasta que el espumillón blanco ha desaparecido de mi piel. Es suave, Julio decía que era demasiado suave, mullida y apetitosa. “Uno al acariciarte siente que te profana”.

Mi piel es la de mi abuela. Cojo la toalla, me seco, desde el diafragma hasta el mentón. Abro el bote transparente con el líquido oleaginoso y amarillo. Lo extiendo, me masajeo, se endurecen los pechos, encogidos, los pezones son como dos dedales rosáceos, parezco todavía más blanca. La piel se eriza. Sigo con las manos, una y otra vez. Hasta cincuenta vueltas con el aceite.

-Nena, la edad no se llevará la delicadeza tu piel (Nivea cada noche), el blanco de tus ojos con el lacrimal limpio (Visvaporú antes de dormir), el brillo de tu pelo (cincuenta pasadas a cepillo siempre con púas de madera), los tersos y turgentes senos (cincuenta masajes, tras agua fría, con aceite de almendras; un buen sostén). Tampoco el amor: sabrás que es él; será para siempre. Míranos a José y a mí, aquí: veinte años. Nena, míranos jóvenes. Cumplo noventa, separados cuarenta, él diez hijos con otra mujer, yo dos de tu abuelo, volvió a por mí, viudos al fin nos casamos, una boda a los setenta años. Fui suya. Ha muerto como marido mío… Lo sigo amando. Como cuando entonces.

La fotografía en blanco y negro, apoyada en la repisa del baño, encerraba a una Teresa joven con un José gitanamente rubio, congelados en papel, allí, para siempre, cogidos, su antebrazo en su brazada, un 23 de abril, Sant Jordi en Las Ramblas (rezaba la firma del estudio Sans en la calle Mataró, número 36, Blas Reñé), buenas medias sobre tacón y en piernas, el rostro hacia atrás, escotazo y brillo en el pelo, los ojos llenos de luz entregados al presente.

He bajado la basura. Dentro la camiseta de Julio. Mañana me ducharé.

Dialéctica

Nos acostamos el día en que nos conocimos, a la salida del hospital. A pesar de saber que las primeras veinticuatro horas de una relación condicionan la dialéctica de poder que se mantendrá en los siguientes veinticuatro años, aquella noche, antes de dormir, le susurré “cuéntame cualquier cosa”.

Eider Rodríguez, Un montón de gatos

-(Porque te parecías a Leonor Watling, supongo). No. Ya no. Se me pasó el arroz.

-Ahora no se dice eso. No se lleva. Es mejor algo así como “Estoy a otra cosa”.

-Pues vale, estoy a otra cosa (me siento vieja, porque miro de reojo la piel de tu escote, cómo achinas los ojos cuando no ves bien, por qué no tienes marcas de vacuna en el hombro derecho; esa palidez tuya que de hermosa duele).

Llorabas en la esquina de la sala de profesores. Estabas acatarrada, pero a mí me gustó imaginar que eras lánguida, triste y que necesitabas una queen poderosa que llegara a rescatarte. Me devolviste, en tu fragilidad, la posibilidad de reinventarme. Yo, una mujer vigorosa. Tu futilidad. No sé... quizá cómo giras las esquinas al salir del aula, agarras los libros sobre tu pecho, escuchas con la cabeza ladeada mordiendo la esquina derecha de tu labio inferior. Brillas.

-No; es verdad que no cuelgo nada en mi muro de Facebook, pero tampoco me apetece borrarme. Soy una rancia, supongo (me gusta entrar, esperar, mientras  leo pacientemente, ventajas de la edad, a que el botón derecho donde figura tu rostro sonriente y las letras que dan forma a quién eres se encienda. Cerca de ti. O no demasiado lejos. Presente pero invisible. Soy una romántica vomitiva, oscura, adicta. Sin miedo y sin esperanza).

-Ayer me pidió que lo agregara Esteban, ¿sabes?, aquel profesor larguinarigudo, con los carrillos picados por la viruela. Feo y morboso, tienes que recordarlo. Arrastraba las eses, sí, aquel que decía Flavia, la de Tecnología, que tenía la lengua gorda, no gruesa, gorda y todas reíamos por la perversión con que marcaba la erre en la dicción. Gor-r-r-rda. Fijo que dibujando al tecnológico haciéndole cochinadas.

Buscábamos con el carné de profesoras patatitas en formato gigante, recipientes con veinticuatro colas, un kilogramo de cacahuetes, nubes en formato quiosco, vasos de plástico, platos de papel. Existía un convenio entre el supermercado y el instituto que permitía que el personal comprara allí.

-Mira qué tremenda lata de espárragos. Anda, y esta bolsa de pasta industrial. Una barra de jamón de york para monstruitos o una lata gigante de melocotones en almíbar. Mola.

Como una niña recorrías los pasillos, sobre tacones, asombrada aquí y allá, con lo habitual trastornado por la cantidad. La luz del frigorífico transparentaba tu vestido, defendía la cara interior de tus muslos, los pliegues de tu desnudo.

Pensé, para evitar el deseo, en el éxito de la película Los pájaros: la acumulación motivo causante de sorpresa o pavor. No un ave, sino muchas, demasiadas, inquietantes sobre los nudos metálicos del parque infantil, en el patio del colegio. 
Solo era un supermercado para profesionales de la hostelería. Sin embargo, había impulso y dicha para ti en ello. La curiosidad. Aquella luz te rodeaba. Una suerte de vitalidad que colgaba de ti como si la sostuviera un hilo invisible de títere.

Salimos cargadas con aquellos alimentos para uso industrial que no tenían más destino que la fiesta del grupo de chicos y chicas que había colaborado en el programa de reciclaje.

Hacía sol. Empezaba la primavera y cuando me viniste a buscar, picaste al timbre, yo bajé y tras tus gafas, encima de la bicicleta, con tu mirada contraria a la muerte, me enseñaste bajo tu jersey, entre lunares, el tirante de un sujetador rojo.

-El día de mi cumpleaños, los cambios de estación, la noche de fin de año. Solo en estas ocasiones mi ropa interior es cereza. Me gusta gustarme. ¿Vamos?

Reías y parecías aún más joven, se te caían los años, al agitar las manos, mesarte el cabello, carcajear con las anécdotas de la mañana.

-Se ha casado, con quince años ca-sa-do. Ahí me contó el rito gitano, los dos meses viéndose a escondidas, la pedida con los tíos paternos, la noche y el pañuelo ensangrentado. Quince años y ella dieciocho. Y no me suelta el tío que siempre le fueron las maduritas y que porque soy paya que si no…

Y tu risa. Abrías la boca y yo te imaginaba. Evocaba lo no vivido. Borracha del olor de tu pelo mojado, los restos de crema en tu cuello, el modo en que juntabas las piernas chocando las rodillas cuando el semáforo te obligaba a pisar el embrague y quitar la marcha. Punto muerto. Los pocos días en que la lluvia hizo que vinieras al instituto en coche y que te ofrecieras a llevarme. Tu cuerpo fragante inundaba la atmósfera del habitáculo.

-¿No conduces? Tranquila, yo sí.

Tarareas la melodía de RN3, a lo peor desconocedora de que te escucho. Te observo. Tengo sed. Últimamente, porque hacía mucho que... Y es de ti.

Hoy te has ido. Fin de tu sustitución. Llevas varios días sin darme la luz verde en el Facebook. No sé qué haces y aunque me miento espero que me llames. Dijiste que como ya no te convocarían igual te ibas unos días al pueblo de una amiga o aprovechabas el vale de regalo que tu familia te hizo por tu cumpleaños, un viaje, quizá Roma, tal vez Berlín. No quisiera molestar, darte a entender, imaginar yo misma que me he enamorado. Parte de tu encanto reside en lo misteriosa que me resultas. Pareces no necesitar a nadie, no contar con nadie, no ser de nadie.

Abajo, donde el aparcamiento de bicicletas del instituto, ya no está la tuya.

-Anda, deja el ordenador, sal conmigo. Tomemos un café. Te haré olvidar.

Y tirabas de mí y me contabas la película que habías visto el fin de semana, el libro que te tenía absorbida. Solo un día mencionaste un amor. Varón, claro. No hizo falta que añadieses nada más, un día me contaste que los seres que viven enamorados del fuego no soportan morir apagándose. Se lo habías leído a María Zambrano a propósito de los héroes trágicos. Me lo contaste en un repliegue de tu esqueleto. Supe que por primera vez me estabas hablando de ti.

Yo sigo de este lado, cada día voy al instituto, lo haré a lo largo de los años que me quedan, los mismos rostros, la rutina. Darle sentido a una vida a través de que nada sobresalga, se mueva, me despierte. Comer, trabajar, dormir. De mi casa al centro. Ya no cojo la bicicleta, en realidad la compré para poder ir contigo.

Y así. Como siempre. Como antes y después de tu risa.

Encenderé el Facebook. Esperaré la imagen de tu rostro. Tu nombre. La luz verde. Que mi vida no sea comer, trabajar, dormir.

El canto, la mirada, la imposibilidad de Orfeo

Para Rafa "La Buena Letra"

Lo que viene a continuación es un fragmento de la presentación del libro de Vicente Duque Enigma y simulacros (...) -lo siento amigo, es mi blog y escojo el quicio de piel del título que me enamora a mí-, que tuvo lugar en un crepuscular tres de febrero siberiano, entre amigos y esa suerte de calidez que dan los afectos. De no ocurrir en una noche fría, bien saben ustedes que el alias del húngaro aristócrata Almásy hubiera vestido salacot y galones blancos y yo, vaporosa seda, azul índigo o gélido roto, bajo sombrero que cubriera mi palidez. Bien sûr.

A todos los que escucharon mi larga intervención y la maravillosa oratoria del visionario renacentista que firma el libro, a los que se salvaron de la perorata pero que estuvieron con nosotros en espíritu, muchos sms y muchos correos dan fe, y, en especial, al librero que un día logró realizar su sueño y que desde entonces nos acoge, dulce anfitrión, como en el salón de su casa, a todos aquellos heridos de literatura, como él, al calor del papel, el entusiasmo y la letra, gracias, (fuisteis) y sois un encanto.

[Glosa parcial a Vicente Duque, Enigma y simulacros. Sobre el devenir trágico de la escritura literaria, Vaso Roto Ediciones]

[...] Hay en el exegeta un deseo formal profundo, plural, antídoto, sin embargo, contra la afectación; es llama encendida sobre el objeto de estudio, es obsesión en la palabra exacta, es magnetismo en la prosa delicadamente entretejida, toda vez que aguda, estricta, intensa; es tea que invita a perseverar como los antiguos guerreros hostigaban los poderes ocultos. Nos estimula y lo seguimos por su paisaje literario, cada vez más oscuro, igual que espada griega tras la estela de Aquiles a sabiendas de que nos espera, destino inevitable, la muerte.

Carnero escribió los versos siguientes:

…qué peor enemigo que este arte

de conservar la vida? El brillo de los mármoles labrados

no ocultará tu muerte. No seremos

dentro de poco ya, ni estos dorados

cortinajes, las vívidas hogueras,

el carmesí arrugado tras la danza

ni el líquido destello de las gemas

en los rubios cabellos, tras el baño.

Es ese “no seremos/dentro de poco ya” lo que subyace, adagio creciente, a Enigma y simulacros. Sobre el devenir trágico de la escritura literaria.

Ante la organización se nos desvela cierta intención del autor, forma acompaña a contenido, se corresponden. Somos conocedores de que el libro es el sedimento de una serie de artículos publicados todos ellos en la revista Clarín. Sin embargo, el trazo contrario a la segmentación, crecido y amplificado precisamente por el contagio de los unos en contacto con los otros en un volumen único, no se atiene al cronos ni a la auctoritas. Se me antoja otro cautivo más del enigma. Otra herramienta nacida para el hechizo. Al término, palpitantes y arrebatados por pulsiones contradictorias en torno a la angustia y la muerte, tras asumir la tragedia de que la palabra se abre y se pierde en un múltiple juego de infinitos y de que la literatura no puede albergar lo inefable, lo inasible, lo evanescente, sino más bien ser registro de esa imposibilidad, del vacío, brecha, por tanto, que la conduce al silencio único testigo de lo indescifrable, habremos dibujado una curvatura en descenso.

Literatura. Finitud. Muerte.

La lectura nos ha hecho resbalar hacia las brumas, la noche, la oscuridad. Diez autores, nutricios e impermeables, que se beben y se compadecen de esas prosecuciones transparentes que recorren todo el libro: un largo penacho de hilos retorcidos, como la corona de un turco tarbush. Abre Orestes y la locura y el delirio; Flaubert en el centro del escenario asumiendo que la literatura es una confesión del fracaso; y con Améry desciende el telón para gritar con ese mismo lenguaje del que nació el verso, la filosofía, la gran novela, el dolor de la atrocidad en mente y cuerpos. Solo nos queda el silencio, pues ni la literatura ni la palabra pueden dar cuenta de la crueldad, la vesania, la desolación. Cito: “La palabra, como la sangre, como la carne abierta sobre la que se escribe, se abate en el dolor.” (p.156).

Una bóveda que nace en la lucidez de la locura, Orestes; atraviesa los nervios del lenguaje, en el vacío, la fuga, el engaño, el eterno retorno, Nietzsche; avanza por la espera, el espíritu de la Historia, la decadencia insidiosa en Gracq; va hacia la línea de empuje del engaño, la fugacidad, el presagio, el sueño con sus especies y las visiones fantasmagóricas, Jünger; refiere el asedio y los ocasos, Runciman; el delirio y la fragilidad, lo evanescente de lo que denominamos realidad en el San Antonio de Flaubert; el envilecimiento y la asunción del mal, la potencia de la crueldad, el hastío en la incapacidad de gestionar el exceso, en Sade; la conciencia del ser mortal, la eficacia fatal de las orillas de la vida, Danilo K.; la mirada imposible, la angustia, la literatura como imagen o runa de la inexistencia, que como la Eurídice de Orfeo “se retrae, huye, ante cualquier intento de aproximación”; contiene la imposibilidad del decir, el vacío del silencio, el descreimiento en cualquier signo, Blanchot. Alejada la palabra, instalada la emoción sobre el lenguaje, somos solo cuerpo humillado por la tortura y el mal, pues, ante el horror, la literatura enmudece: Sebald, Kafka y Améry.

Filigrana de lecturas que lo edifican y lo comprometen con las circunstancias que le han tocado vivir. No es casualidad que sean estos los autores, estas las lecturas y esta la mirada. ¿Es Vicente Duque quien se apropia de ellas o son ellas las que se apropian de él?

Proyecta, el teórico literario, en el devenir trágico, un arco generatriz que se va ensombreciendo desde los primeros artículos hasta las páginas finales, somos carne perecedera, en la ficción de la palabra, sobre el simulacro de la literatura, en el enigma de la imagen que el espejo nos devuelve, ese lado opaco que solo nos será desvelado en la hora quieta. Hemos nacido, ecos quevedianos, para la muerte, destino compartido y final donde acaso conozcamos la felicidad que solo nos habitó siendo fetos. Cito : “¿No es preferible, en suma, ante la abulia y la indolencia, que todo, aun el propio deseo, aun el ansia de conocer […] sea consumido, como la escarcha nocturna o el imperceptible rodar de las estrellas, en las luces del último gran día?” (p.61).

La fugacidad se cierra en la finitud que ancla todo intento, de ahí que Vicente Duque admire en Jünger su entrega a la recreación del ars moriendi de todo aquello que lo rodea, como una suerte de aprendizaje, como un fin que nos obliga a exprimir, a instruirnos en cada instante como precipitado de vida, como expresión de la única libertad que se nos concede al humano. En mí, sobre esa voz suya, resuenan las palabras del viejo samurái en la pasmosa y plástica cinta de Kurosawa, Ran:

He tenido un sueño. Soñé con un campo salvaje. (...) Por lejos que fuera no encontraba a nadie.

Cito: “Porque sin la menor duda, ese presagio de la finitud presentida es uno de los motivos que provoca la fascinación: cada una de nuestras vidas es un constante obstinarse en la propia perserveración, a la imagen de esa constancia vegetal al colonizar y habitar incluso los espacios más hostiles.” (p.65); “Todos los pasos, en efecto conducen a la misma meta.” (p.67).

Entonces, la libertad conferida no es más que el aprendizaje en la conquista de uno mismo, la interiorización, el ensimismamiento, cierta dignidad en la asunción de la muerte y cómo no la nostalgia de lo ya no sido, de lo que no seremos, de lo que un día, entre líquido amniótico equiparó felicidad y vida. De fondo sigue sonando toda la estela platónica de las almas encerradas en los cuerpos mortales.

Todo tiene fin: el sujeto individual y el sujeto plural de la tragedia, tanto el conductor en la carretera de Sintra, la identidad, forma y sustancia, que fluye y creemos ser, vaguedad e ilusión del pensamiento; como la Roma de Oriente en el ocaso bizantino.

Cito: “para San Antonio ese libro que lee es El Libro, a partir del hecho de que también para nosotros, lectores, cualquier libro es todos los libros y que -como quiso Mallarmé- el mundo mismo es un libro, o mejor, una suma de libros en la que todos los testimonios, sueños y pensamientos de la humanidad están acumulados y reunidos bajo las nuevas signaturas alfabéticas que rehúyen la determinación de un sentido o una verdad originaria […] la literatura simulacro de otros simulacros anteriores, de nuevo “lenguaje al infinito.” (p.105).

Cada cual, lector internándose en lo oscuro, que trace su propia derrota a través del territorio que nos ofrecen la reflexión viva, la enigmática realidad, el interrogante sobre las bases del yo-sujeto y la tentación lírica de Vicente Duque. Él expresa el pensamiento bajo formas poéticas: no puede negar, por entre la seriedad, la armonía y el compromiso investigador, el impulso poético, su lirismo contenido y el bello andamiaje literario de su prosa.

Cito: “Muro de silencio, pues en torno al homicida; muro de silencio alrededor de la ciudad y el mundo de los vivos para alejar a las deidades de la sangre, ante las que el expulsado, el que no es nadie en razón de su crimen, va a encontrarse inerme, desahuciado.”(p. 20).

[...]

Hasta aquí  parte de mi interpretación o lectura. El protagonista es este libro vivo que descuella en el panorama ensayístico español, que invita a pensar y a escribir. Vayan a la librería, no sean hostiles al hechizo, acepten el amor fatal. Paguen el libro y lean. Es difícil, por eso saldrán de él quizá algo más tristes, más mortales; sin duda, más sabios. Con la que está cayendo ahí fuera vamos a necesitar todas las herramientas para replegarnos y sobrevivir. Bendita literatura. Amén.

Glosa al poemario "es brizna", Marcos Canteli

Para Marta y Fer

porque para temblar decidimos nacer


Marcos Canteli, es brizna.

es brizna (Pre-textos, 2011) se estructura como agua que fluye hacia un delta o como secreción nudosa en forma de sello de Salomón o como fragmentos que se nesgan en triángulo; treinta principios más siete bimembres en cero o pórtico, uno y dos.

Un asidero cero o pórtico. Un asidero uno. Un asidero dos.

es brizna se define en cero o pórtico como filamento o hebra vegetal; en uno, como parte delgada de algo; en tres, como lluvia suave.

Pórtico / Cero

0.

Filamento o hebra vegetal

De la necesidad, a través de la imposibilidad de un cordón umbilical, /que sujete, que nos explique por dentro la palabra brota el trovar de Marcos Canteli. Es brizna. Planta gramínea, planta contenida en tallos como huecos, filamento (luego cordón, de nuevo), partícula larga y delgada, ligera, expuesta a la luz y al viento. Hebra. O poeta.

Por tanto pistilo, hilo o fibra. Oquedades ocultas; lo vacío. Una intimidad desplegada a la luz y al viento. El territorio que mancha suyo.

Eso es lo que tenemos entre las manos, apenas una hebra larga y delgada, al tallo y con huecos, expuesta, que se forma encrespando memoria, materia viscosa más en sonido, tacto, aroma que en imágenes; pujanzas de objetos retorciéndose, lo que no poseemos: aquello que teje el tapiz del recuerdo. Escribió el poeta La brizna contra esa plomada que todo se lo pule (catálogo de incesantes, Bartebly 2008).

Fibra, porción insignificante de lo que un día fue y hoy es solo moho, una creación, un constructo que atravesó las definiciones vitales, que como verso nos regala el poeta: corazón, ojo, pulmón; moho que se crió dentro, donde el miedo y la tristeza, en la superficie íntima de lo que nos contiene, hoy, entre palabras. En transacción, la imagen pura. Imagen en su acepción de representación mental. Imagen que surge a partir de la imposibilidad del código para lo inefable; el decir, el nombrar, el designar. Descarga eléctrica que interrumpe ad libitum el significado.

Es esta una conducta poética que persigue, mediante la provocación, el florecimiento de un tercer espacio, ese que va más allá de la semántica del signo. Nos incita, como lectores, a la interpretación sediciosa, a huir del automatismo que encierra la pura descodificación. 
No es negro satén. No responde al hermetismo ni a la oscuridad. Esa provocación, que voluntariamente Canteli propone, nos condena a un lenguaje privado por entre la materialidad del código común, desde luego, pues no existen otras herramientas para el orfebre poeta que las palabras; o la ausencia de las mismas: como un tendal al sol del que penden pequeños vestidos vacíos de carne. Parece decir, ven, te invito, interpreta; adhiérete. Recicla conmigo el conjunto de signos, hazte con las nuevas reglas y entonces, habla con mi objeto, habla desde mí a ti, en correspondencia biunívoca; como el niño que interpreta un arma en la pinza de ropa, un ciclista en la chapa de refrescos, un espectro en la blanca sábana. El movimiento no se detiene, tú sigues. En el pacto, la convención se quiebra, desvinculando forma y materia.

No hay implícito más profundo, más fácilmente inferible, que el de aquellos dos que comparten un universo propio, privado, tan fácilmente evocable que cancela, por innecesaria, toda explicitud. Dos que tan solo con mirarse ya se entienden, llegados a ese grado de conocimiento e intimidad ¿para qué la palabra? 
El significado, ¿para qué?

Como un pintor con su paleta, ante el lienzo, el poeta exhibe texturas, grasas, y grumos. El maquinismo de la forma, en esta ocasión, al servicio de la desnudez. Aquel alarde de estilo, casi pornográfico, ostentoso como una arquitectura de Francesco Borromini que desplegó el poeta en catálogo de incesantes (Bartleby, 2008) se pone en es brizna al servicio de la purificación, como un reto más. Antes lució los barrocos fuegos artificiales, ahora dedica sus esfuerzos formales al despojo, como una suerte de “ingravitud” de Malévich. La yuxtaposición como principio constructivo, la ausencia de marcas (ni siquiera signos de puntuación, negación de las mayúsculas), la dispersión entre sintagmas, el espacio que se abre, en pausas y silencios, igual que picos incandescentes o descensos abisales. El montaje como conflicto entre la semántica de las señales.

A través de la silueta del poema, Canteli persigue, apoyado en la arquitectura, afilando el montaje, en flujo, pero a golpes de silencio, los signos en sintaxis enfrentados, nudos tensos que chocan en pos de la descarga eléctrica; consciente como es de lo imposible de asir.

Y como niño perdido en el bosque, ecos, transparencias sin cabos (apenas anzuelo es el lenguaje), cree en el camino que lo llevará de vuelta a casa, a la hierba aromática, a las manos de mujer, a la sabiduría del padre; a los ciclos y a la clavícula de ella. A la tierra. Huellas y quiméricas capas, la fe alimentando la búsqueda.

Palabra que esconde palabra. Palabra que se deshace. En la disolución acaso esté el término de la búsqueda; en cada una de las piezas con la que labra el mosaico de su poética, sus teselas. La escritura como pulso. Latente, indómito, implacable.

Brizna, hilo del que cuelga, lo que un día fue hogar y que al volver a casa la casa ya no está. Es el escaldo Canteli un guía, el Stalker al que Tarkovski permitió conducirnos a la Zona, a esa habitación de los deseos, un viaje llovido de asociaciones, donde se manifiesta el instante con su debilidad: solo el desván permanece. Cito es brizna: hay que oír/ el tarareo detenerse:/ importan estos cauces, importan las palabras. 
Archivo, ideas o impresiones, de lo que un día sí fue. Sigo citando: así la pienso en las raíces. La búsqueda de sentido, el viaje a la Zona, el acto de fe.

Como no puede vencer al lenguaje, ni a las tinieblas de la vida, tareas infructuosas, no le queda al poeta más que esa indagación, la exploración, el transitar. Traquetean con intensidad las palabras de R. Walser que cita en el poemario, leo, “como si su vida entera debiera consistir en la simple búsqueda de una vida. Una vida nueva”. Toda una declaración de principios; una cita fundacional. Mutar la piel para vencer el miedo, la desdicha, lo sombrío.

Marcos Canteli sabe de las dificultades. Es cierto: la vida astilla, golpea, descarna.

Con todo, es un Stalker: tiene fe. Se enclava a la existencia persiguiendo los bosquejos. Nada es ajeno a lo humano. Desgraciadamente, nada...

[Fragmento de la presentación de es brizna

12 de enero de 2012 - Biblioteca de Asturias Ramón Pérez de Ayala]

En esta noche rara

"Tu Rostro como sangre muy oscura en un plato de tropa, entre cocinas

frías y bajo un sol de nieve; Tu Rostro como una conversación

entre colmenas con vértigo en la llanura del verano; 

Tu Rostro 

como sombra verde y negra con balidos muy cerca de mi aliento

y mi revólver; Tu Rostro como sombra verde y negra que desciende 

al galope, cada tarde, desde una pampa a dos mil metros sobre el nivel

del mar; Tu Rostro como arroyos de violetas cayendo lentamente

desde gallos de riña; Tu Rostro como arroyos de violetas

que empapan de vitrales a un hospital sobre un barranco."

*    *    *

                                                                                                                                                           "Soy el hombre que quiere ser aguada  

para beber tus lluvias  

con la piel de su pecho."

*    *    *

"Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo."

Héctor Viel Temperley, Hospital británico.

Voy husmeando como perra los regueros de añoranza. Los orines, la carne ensangrentada, la pulpa que un día mastiqué. 

Ser víscera y mirarme hembra en el pozo. Tus ojos.

Chirría. Es la mecánica oxidada, ensalivarse. Sobre fondo rojo; aquellos besos nuestros que ahora nunca no.

Mecida en las sombras donde sé que fui hechos, me unto con la grasa humillación de la melancolía.

[El título, En esta noche rara, ecos de César Vallejo.]

Un diálogo entre salamandras

Ahora, dijo ella, ¿sabes?
cómo me siento? No, dijo él,


no sé nada.
Soy solamente, como tú me has descrito.


ceniza en una urna. No, dijo ella,
eso no es lo que quería decir


cuando lo dije. Eres todas las cosas
y además eso. Es la ironía


del lenguaje quien te ha descrito así.
Reducido


al después del dolor
que durará toda mi vida. El dolor


hasta la raíz del pelo de una madre
cuyo hijo ha sido barrido del mundo


por la escoba punzante
de todos sus fallos involuntarios.


Lo que ella había querido decir es que
el cuerpo como ceniza es insuficiente.


Mary Jo Bang, "Ahora", Elegía (Traducción de Jaime Priede)


Su hijo llegó a casa una tarde de diciembre, al cierre de trimestre, iniciando las vacaciones navideñas, contento porque en su clase habían votado su redacción como la mejor del mes. "Mami, quiero ser escritor". Casi se le cae a la destinataria la maternidad al suelo. Ella le dijo: "Pero qué bien, cariño". 
Estaba tan ilusionado, tan embarcado en su alegría, tan protegido de su natural timidez. 
El pequeño es materia de sueño. Hace unos años su crecer les había parecido ese número que un día les dijeron que se llamaba, ocho tendido, infinito. También pensar que un día sería un niño mayor y no aquel bebé delicado y enfermizo. Saber que desaparecerían mientras negociaban el miedo y su frío. 

Hoy ella se encontró con aquella amiga bajo cuyo nombre, en lo de adentro, le está creciendo un bulbo. 

Parpadea repitiendo la genética de su madre. 

Parpadea repitiendo la genética de su padre.

Le contó que sentía vértigo, cierto desasosiego, algo de estupor, miedos difusos, ilusiones, jaretones en las rutinas. Y amor. Eso es un hijo, un vínculo hecho de la más bella y delicada de las sedas, a tirones de sangre, sobre un plano tramposo; dónde las arenas movedizas, la cabeza de dragón, el azaroso dado de la muerte; un cordón que nunca rompes. Jamás la soledad, el egoísmo; carne tuya esparcida y doliente. Afuera, entre el peligro. 

Perder un hijo, a veces basta la potencia de un hijo, la amalgama de células suyas y tuyas en coágulos vivientes, multiplicándose, queriendo emerger, es "este laberinto incompleto". 

Porque un día como hoy hace años, casi tantos como sus dos manitas llenas de dedos, cargaba en su cosecha ese pequeño cuerpo dentro de su vientre, imaginaba sus límites, los sonidos, el tono de piel, su olor. Porque ha llegado otro. Y después un hueco que silba de vez en cuando lleno de células de aire, apretando angustia, como un pequeño vestido que cuelga en un tendal sin carne. Le da el sol. Asfixia. Y que no fue pero dejó cicatrices, límites sin vísceras, un boceto, visitas en sueños; también fue huella de un amor. Porque puede decir que ese que escribió y a quien premiaron sus compañeros está aquí y es suyo, ven donde yo proteja, igual que el otro mientras conjura la tragedia, soplando fuerte, lejos los malos espíritus, borda sus pieles de besos, lamidas, pereza en el tacto. Es su hijo y una tarde de diciembre llegó a casa diciendo a su madre que quería ser escritor, a ella le daba igual cualquier afán, el tipo de vocación: carpintero, verdulero, observador de estrellas; solo quería que esa pasión que lo iluminaba como si se meciera del lado de la luna se quedase en su rostro para siempre. Ese niño escribió esto:

Un diálogo entre salamandras

"¡Sííí! Así es. Estaba yo en un lago e iba a escribir un cuento pero no sabía de qué. De repente, vi a dos salamandras y pensé ¿por qué no escribir un relato sobre ellas? A fin de cuentas son buenas protagonistas. Y ahora que ya lo tengo escrito os lo voy a leer:

Era un día caluroso, estaba yo tumbada bajo los cálidos rayos del sol. Entonces vi a alguien ¡Anda! –decía- ¡Venga, Alberta!... De pronto me desperté, íbamos de excursión a una casa. Cuando llegamos yo me perdí. Claro, era tan bonito todo. En ese momento vi a una señora que me cogió tan fuerte que me desmayé. Al despertarme me di cuenta de que estaba en una pecera. Cada vez que veía a esos niños me hacían mucha gracia. Un día reparé en que su maestra (la señora que me capturó) tenía otra salamandra ¡Era el tío Flint! (un borracho perdido) y lo metió en la misma pecera en la que estaba yo.

-Salud, ¡hip! –me saludó-. ¡Eh, moza, hip, otra botella de ron, hip!

Yo le contesté:

-Flint soy yo, Alberta.

-Anda, Alberta, ¿qué tal? ¡Hip!

-Bien ¿y tú?

-¡Hip! Bien.

-¿Cómo te atraparon?

-Me emborraché y cuando resbalé, me hundí. Muchos peces me golpearon a aletazos y acabé desmayándome. Al despertar me cogieron y me metieron aquí.

Pasaron los días. Yo no dormía porque Flint roncaba, así que lo pasaba fatal, sentía añoranza de mi familia, de mi casa, de mis amigos...

Al final los soltaron y así termina mi historia, una historia muy interesante ¿verdad?"

T. C. C.

¿Por qué "Stoner" de John Williams?

Hoy me voy a poner boba. Ya lo digo por si lo sentimental no es plato de su gusto y con todo lo que hay que leer por ahí va a perder usted el tiempo en mis minúsculas. Anda ya.

De mano vaya por delante. 

Arranco. 

Bien. 

Un día leí que dijo Truffaut "La felicidad se reconoce después". Cuando era muy pequeña, pero mucho, los viernes eran raros. Mi padre me llevaba a un local desabrido y desconchado, según él a ver cine, con los años, según mi mirada, la motivación de aquellas excursiones crepusculares suponía una escapada a solas sin la sombra de mi madre y con el argumento de haber cumplido con su cuota semanal de cuidador. ¿Por qué eran extraños? Porque todos eran varones, se citaban en lo oscuro, se llamaba de una manera determinada al timbre del portal, mi padre farfullaba Vladimir Ilich como contraseña y zaca, la puerta se abría. Porque subíamos por unas escaleras muy estrechas. Porque a las siete en punto sonaba la Internacional y aquellos hombretones, con mostacho y alguno cubierto de bisoñé, hacían gorgoritos con un entusiasmo y en un tono que ahuyentarían a cualquiera que no perteneciera a esa suerte de Cosa Nostra. Porque después se iniciaban otras canciones y melodías todas en lengua rusa y sobre caligrafía cirílica; corría el vodka y los niños jugábamos al pilla-pilla o al escondite por aquel piso setentero donde tan pronto se hablaba del franquismo como de las mentiras mediáticas sobre Stalin como del hombre blandengue como de si uno era gavilán o paloma. Vamos, temas todos alejados del planeta infantil. Porque, de cuando en cuando, se abrían pequeñas latas de caviar que habían logrado pasar ciertos gravámenes y fronteras; aquellas larvas negras sabían bien pero en el colegio me tildaron de mentirosa: ¡Bolera! me llamaron al confesar yo, años después, en una clase de ciencias sociales, que una vez probado no me daba más por las crías de esturión. Da igual, hasta aquí nada era mágico, con extrañeza pero sin ventajas. No obstante, en el momento en que Celestinov o Andréi o Pacoshca o Victorovsky cogían el proyector y bajaban una sábana blanca sobre una pared llena de humedades, nada era comparable a aquello. Recuerdo haberme emocionado, tan chiquitina, con el cine mudo y aquellas imágenes sostenidas, yuxtapuestas, lejanas, rurales o geométricas. Una mezcla poética que me permitía construir mi narratividad en primera persona: casi la tercera imagen que nacía de la inconexión a priori de dos era solo responsabilidad mía. Entonces, me enamoré de un nombre, de un hombre, de una ficción. Se llamaba Dovchenko. La película La tierra. Retuve ese nombre, los rostros en primer plano, la fuerza del mundo rural, la incursión del tractor. Llegaron los Reyes y escribí en letra parvulita. Quiero un tractor soviético. Mi madre, en su encarnadura de mujerona, alta y con curvas, desde su vestido minifaldero, sus largas uñas coral, el pelo cardado humeante de laca, los pendientes abotonados amarillos como las margaritas de la tela, a juego con un collar que yo deseaba porque era como un telar de canicas, pegó un grito sobre el nombre de mi padre (solo lo llamaba así en los momentos de ira): Celestino, mira lo que has conseguido con "la" niña. No me trajeron el tractor soviético, claro que no: yo estaba destinada a ser una miniyo de mi madre, aunque todo proyecto de hijo tiende a agostarse, y le salí rana, como manda la costumbre: ni uñas largas, ni laca, ni collares falsamente ostentosos. 

Pequeña, hippiosa, lectora y poco más. 

La falta de afinidades entre ella y yo siempre me vino impuesta: afinidad cero. Este año le pedí a los Magos en su casa una camiseta del Sporting para ir a juego con mi hijo pequeño cuando compartiésemos los partidos, vía televisión de pago, en el bar de siempre; una vez más la profecía se cumplió: en lugar de los colores de mi equipo me dejó unas medias italianas, carísimas, a dos aguas que nunca me voy a poner. Ella lo sabe, de nuevo la distancia. 

Si leyéramos la vida de uno, sus malas elecciones, sus renuncias, sus aciertos azarosos, sus miedos, miserias, memoria, trayectos, sería una historia muy triste. Una más de lo humano. Para eso, para ser capaz de enterrarse en la vida de una persona normal, en la debilidad y en la epifanía, y hacerla palabra, excelente discurrir, hay que escribir muy bien. Decir el minuto de cada vida. Las preguntas que nunca se hicieron para las respuestas que como obstáculos grises nos contuvieron: en el fallo y en la derrota. ¿Qué significa ser hombre o mujer en una vida entera? "Ser hombre", eso decía Rosellini que había que lograr al final de la vida. Acaso solo la literatura pueda atraparlo: desde una infancia rural en el Missouri más profundo, atravesando la formación, el esfuerzo, los viejos valores, el azar de Shakespeare con su magnetismo en una clase de literatura impartida por un bicho raro que solo creía en lo escrito y que abominaba de la naturaleza maligna de lo humano, los dos primeros amigos, la epifanía de la belleza que lo condujo a una vida marital enferma, esclava, yerma de la que nunca pudo salir y de la que sobrevivió dentro de un minúsculo flotador de indiferencia, las venganzas y odios laborales, la potencialidad de la formación y el estudio, el refugio de la ficción, el escapismo en forma de amor a las letras de la Antigüedad clásica y su heredad, la paternidad robada, el errar en el mapa de una hija, el chantaje y la pena, el mundo que nunca eligió porque no decir es otra forma de decisión, un "traje en el que nunca cupo" creo que escribió a propósito de este libro Vila-Matas, la guerra en la intimidad con el fondo de las batallas que en el mundo exterior se iban librando, el amor puro en "la privacidad íntima" que solo a dos pertenece "cada uno abierto al otro, sin protección, perfectamente cómodos y sin conciencia de sí mismo", "Deseo y aprendizaje [...] en realidad eso es todo, ¿verdad?", el odio anidando en lo más próximo, la intensidad de la crueldad humana, la envidia, la desesperación, la locura, la renuncia, la enfermedad y la muerte. Lo más bello de esta novela es la autopsia de una vida, el archivo del tiempo en una sola existencia, el camino hacia una muerte y el balance final de lo que al fin somos y tenemos, nuestro "adentro", con esa pregunta final terrible "¿Qué esperabas?". De la vida, en los preámbulos a la hora quieta "¿Qué esperabas?". Aquí tenemos una novela de personaje. Y tierra.

Les dejo esto aquí, un libro que regalaría a todo buen lector, un conocimiento profundo de lo que somos, desde la primera tierra hasta la última, en el engarce de las acciones que nos conforman, para el alivio o la desesperación.

Caray, cómo nos regala el arte.

 La tierra, Dovchenko. La tierra o Stoner, Williams. 

Si aman la literatura, léanla por favor, Rodrigo Fresán acertó en seleccionarla como la lectura del 2011 en el ABCD las artes y las letras, Vila-Matas tuvo ojo en la reseña que le dedicó en El País. Yo, lectora fortuita, lloré al final del trayecto, ya dije que en esta entrada de hoy me iba a poner sentimentalina, por despedirme del hombre llamado Stoner, por quedarme fuera, no quiero acabarla, no quiero, no quiero, de ese universo que en 240 páginas fue tierra:

"Desapasionada y objetivamente, examinó el fracaso que, aparentemente, había sido su vida. Había buscado amistad, la amistad más cercana que pudiera acercarle a la raza humana. Había tenido dos amigos, uno de los cuales había muerto sin sentido antes de conocerle; el otro se había alejado ahora tanto por avatares de la vida que... Había buscado la singularidad  y la tranquila pasión conjunta del matrimonio. Había tenido eso también, no supo qué hacer con ello y murió. Había buscado amor y había tenido amor, y había renunciado a él, lo había dejado marchar en el caos de la potencialidad. Katherine, pensó. "Katherine".

Y había querido ser profesor, y lo fue, aunque sabía, siempre lo supo, que durante la mayor parte de su vida había sido uno cualquiera. Había soñado un tipo de integridad, un tipo de pureza cabal, había hallado compromiso y la desviación violenta de la trivialidad. Se le había concedido la sabiduría y al cabo de largos años había encontrado ignorancia. ¿Y qué más?, pensó. ¿Qué más?

¿Qué esperabas?, se preguntó."