Minúsculas

El canto, la mirada, la imposibilidad de Orfeo

2012-02-06T14:30:00.000+01:00

Para Rafa "La Buena Letra"

Lo que viene a continuación es un fragmento de la presentación del libro de Vicente Duque Enigma y simulacros (...) -lo siento amigo, es mi blog y escojo el quicio de piel del título que me enamora a mí-, que tuvo lugar en un crepuscular tres de febrero siberiano, entre amigos y esa suerte de calidez que dan los afectos. De no ocurrir en una noche fría, bien saben ustedes que el alias del húngaro aristócrata Almásy hubiera vestido salacot y galones blancos y yo, vaporosa seda, azul índigo o gélido roto, bajo sombrero que cubriera mi palidez. Bien sûr.

A todos los que escucharon mi larga intervención y la maravillosa oratoria del visionario renacentista que firma el libro, a los que se salvaron de la perorata pero que estuvieron con nosotros en espíritu, muchos sms y muchos correos dan fe, y, en especial, al librero que un día logró realizar su sueño y que desde entonces nos acoge, dulce anfitrión, como en el salón de su casa, a todos aquellos heridos de literatura, como él, al calor del papel, el entusiasmo y la letra, gracias, (fuisteis) y sois un encanto.

[Glosa parcial a Vicente Duque, Enigma y simulacros. Sobre el devenir trágico de la escritura literaria, Vaso Roto Ediciones]

[...] Hay en el exegeta un deseo formal profundo, plural,antídoto, sin embargo, contra la afectación; es llama encendida sobre el objetode estudio, es obsesión en la palabra exacta, es magnetismo en la prosadelicadamente entretejida, toda vez que aguda, estricta, intensa; es tea queinvita a perseverar como los antiguos guerreros hostigaban los poderes ocultos.Nos estimula y lo seguimos por su paisaje literario, cada vez más oscuro, igualque espada griega tras la estela de Aquiles a sabiendas de que nos espera,destino inevitable, la muerte.

Carnero escribió los versos siguientes:

…qué peor enemigo queeste arte

de conservar la vida?El brillo de los mármoles labrados

no ocultará tu muerte.No seremos

dentro de poco ya, niestos dorados

cortinajes, las vívidashogueras,

el carmesí arrugadotras la danza

ni el líquido destellode las gemas

en los rubios cabellos,tras el baño.

Es ese “no seremos/dentro de poco ya” lo quesubyace, adagio creciente, a Enigma y simulacros. Sobre el devenir trágicode la escritura literaria.

Ante la organización se nos desvela ciertaintención del autor, forma acompaña a contenido, se corresponden. Somosconocedores de que el libro es el sedimento de una serie de artículospublicados todos ellos en la revista Clarín. Sin embargo, el trazocontrario a la segmentación, crecido y amplificado precisamente por el contagiode los unos en contacto con los otros en un volumen único, no se atiene al cronosni a la auctoritas. Se me antoja otro cautivo más del enigma. Otraherramienta nacida para el hechizo. Al término, palpitantes y arrebatados porpulsiones contradictorias en torno a la angustia y la muerte, tras asumir latragedia de que la palabra se abre y se pierde en un múltiple juego deinfinitos y de que la literatura no puede albergar lo inefable, lo inasible, lo evanescente, sino más bien ser registro de esa imposibilidad, del vacío, brecha, por tanto, que la conduce alsilencio único testigo de lo indescifrable, habremos dibujado una curvatura endescenso.

Literatura. Finitud. Muerte.

La lectura nos ha hecho resbalar hacia las brumas, la noche, laoscuridad. Diez autores, nutricios e impermeables, que se beben y se compadecende esas prosecuciones transparentes que recorren todo el libro: un largopenacho de hilos retorcidos, como la corona de un turco tarbush. Abre Orestes yla locura y el delirio; Flaubert en el centro del escenario asumiendo que laliteratura es una confesión del fracaso; y con Améry desciende el telónpara gritar con ese mismo lenguaje del que nació el verso, la filosofía, lagran novela, el dolor de la atrocidad en mente y cuerpos. Solo nos queda el silencio,pues ni la literatura ni la palabra pueden dar cuenta de la crueldad, lavesania, la desolación. Cito: “La palabra, como la sangre, como la carneabierta sobre la que se escribe, se abate en el dolor.” (p.156).

Una bóveda que nace en la lucidez de la locura,Orestes; atraviesa los nervios del lenguaje, en el vacío, la fuga, el engaño,el eterno retorno, Nietzsche; avanza por la espera, el espíritu de la Historia,la decadencia insidiosa en Gracq; va hacia la línea de empuje del engaño, lafugacidad, el presagio, el sueño con sus especies y las visionesfantasmagóricas, Jünger; refiere el asedio y los ocasos, Runciman; el delirio yla fragilidad, lo evanescente de lo que denominamos realidad en el San Antoniode Flaubert; el envilecimiento y la asunción del mal, la potencia de lacrueldad, el hastío en la incapacidad de gestionar el exceso, en Sade; la conciencia del ser mortal, la eficacia fatal de lasorillas de la vida, Danilo K.; la mirada imposible, la angustia, la literaturacomo imagen o runa de la inexistencia, que como la Eurídice de Orfeo “seretrae, huye, ante cualquier intento de aproximación”; contiene laimposibilidad del decir, el vacío del silencio, el descreimiento en cualquiersigno, Blanchot. Alejada la palabra, instalada la emoción sobre el lenguaje, somossolo cuerpo humillado por la tortura y el mal, pues, ante el horror, laliteratura enmudece: Sebald, Kafka y Améry.

Filigrana de lecturas que lo edifican y lo comprometencon las circunstancias que le han tocado vivir. No es casualidad que sean estoslos autores, estas las lecturas y esta la mirada. ¿Es Vicente Duque quien seapropia de ellas o son ellas las que se apropian de él?

Proyecta, el teórico literario, en el devenirtrágico, un arco generatriz que se va ensombreciendo desde los primerosartículos hasta las páginas finales, somos carne perecedera, en la ficción dela palabra, sobre el simulacro de la literatura, en el enigma de la imagen queel espejo nos devuelve, ese lado opaco que solo nos será desvelado en la horaquieta. Hemos nacido, ecos quevedianos, para la muerte, destino compartido yfinal donde acaso conozcamos la felicidad que solo nos habitó siendo fetos. Cito: “¿No es preferible, en suma, ante la abulia y la indolencia, que todo, aun elpropio deseo, aun el ansia de conocer […] sea consumido, como la escarcha nocturnao el imperceptible rodar de las estrellas, en las luces del último gran día?”(p.61).

La fugacidad se cierra en la finitud que ancla todointento, de ahí que Vicente Duque admire en Jünger su entrega a la recreacióndel ars moriendi de todo aquello que lo rodea, como una suerte deaprendizaje, como un fin que nos obliga a exprimir, a instruirnos en cadainstante como precipitado de vida, como expresión de la única libertad que senos concede al humano. En mí, sobre esa voz suya, resuenan las palabras del viejo samurái en la pasmosa y plástica cinta de Kurosawa, Ran:

He tenido un sueño. Soñé con un campo salvaje. (...) Por lejos que fuera no encontraba a nadie.

Cito: “Porque sin la menor duda, ese presagio de lafinitud presentida es uno de los motivos que provoca la fascinación: cada unade nuestras vidas es un constante obstinarse en la propia perserveración, a laimagen de esa constancia vegetal al colonizar y habitar incluso los espaciosmás hostiles.” (p.65); “Todos los pasos, en efecto conducen a la misma meta.”(p.67).

Entonces, la libertad conferida no es más que elaprendizaje en la conquista de uno mismo, la interiorización, el ensimismamiento, cierta dignidad en la asunción de la muerte y cómo no la nostalgia de lo yano sido, de lo que no seremos, de lo que un día, entre líquido amnióticoequiparó felicidad y vida. De fondo sigue sonando toda la estela platónicade las almas encerradas en los cuerpos mortales.

Todo tiene fin: el sujeto individual y el sujetoplural de la tragedia, tanto el conductor en la carretera de Sintra, laidentidad, forma y sustancia, que fluye y creemos ser, vaguedad e ilusión delpensamiento; como la Roma de Oriente en el ocaso bizantino.

Cito: “para San Antonio ese libro que lee es ElLibro, a partir del hecho de que también para nosotros, lectores, cualquierlibro es todos los libros y que -como quiso Mallarmé- el mundo mismo es unlibro, o mejor, una suma de libros en la que todos los testimonios, sueños ypensamientos de la humanidad están acumulados y reunidos bajo las nuevassignaturas alfabéticas que rehúyen la determinación de un sentido o una verdadoriginaria […] la literatura simulacro de otros simulacros anteriores, de nuevo“lenguaje al infinito.” (p.105).

Cada cual, lector internándose en lo oscuro, quetrace su propia derrota a través del territorio que nos ofrecen la reflexión viva, la enigmática realidad, el interrogante sobre las bases del yo-sujetoy la tentación lírica de Vicente Duque. Él expresa el pensamiento bajo formaspoéticas: no puede negar, por entre la seriedad, la armonía y el compromisoinvestigador, el impulso poético, su lirismo contenido y el bello andamiajeliterario de su prosa.

Cito: “Muro de silencio, pues en torno al homicida;muro de silencio alrededor de la ciudad y el mundo de los vivos para alejar alas deidades de la sangre, ante las que el expulsado, el que no es nadie enrazón de su crimen, va a encontrarse inerme, desahuciado.”(p. 20).

[...]

Hasta aquí parte de mi interpretación o lectura. El protagonista es este libro vivo que descuella en el panorama ensayístico español, que invita a pensar y a escribir. Vayan a la librería, no sean hostiles al hechizo, acepten el amor fatal. Paguen el libro y lean. Es difícil, por eso saldrán de él quizá algo más tristes, más mortales; sin duda, más sabios. Con la que está cayendo ahí fuera vamos a necesitar todas las herramientas para replegarnos y sobrevivir. Bendita literatura. Amén.

Glosa al poemario "es brizna", Marcos Canteli

2012-01-16T14:45:00.000+01:00

Para Marta y Fer

porque para temblar decidimos nacer

Marcos Canteli, es brizna.

esbrizna (Pre-textos, 2011) se estructura como agua que fluye haciaun delta o como secreción nudosa en forma de sello de Salomón o como fragmentosque se nesgan en triángulo; treinta principios más siete bimembres en cero o pórtico,uno y dos.

Un asidero cero o pórtico. Unasidero uno. Un asidero dos.

esbrizna se define en cero o pórtico como filamento o hebravegetal; en uno, como parte delgada de algo; en tres, como lluvia suave.

Pórtico/ Cero

Filamentoo hebra vegetal

De la necesidad, a través dela imposibilidad de un cordón umbilical,/que sujete, que nos explique por dentro la palabra brota el trovar deMarcos Canteli. Es brizna. Planta gramínea, planta contenida en tallos como huecos,filamento (luego cordón, de nuevo), partícula larga y delgada, ligera, expuestaa la luz y al viento. Hebra. O poeta.

Por tanto pistilo, hilo ofibra. Oquedades ocultas; lo vacío. Una intimidad desplegada a la luz y alviento. El territorio que mancha suyo.

Eso es lo que tenemos entre las manos, apenas una hebra larga y delgada, al tallo y con huecos,expuesta, que se forma encrespando memoria, materia viscosa más en sonido,tacto, aroma que en imágenes; pujanzas de objetos retorciéndose, lo que no poseemos: aquello que teje eltapiz del recuerdo. Escribió el poeta Labrizna contra esa plomada que todo se lo pule (catálogo de incesantes, Bartebly 2008).

Fibra, porción insignificantede lo que un día fue y hoy es solo moho,una creación, un constructo que atravesó las definiciones vitales, que como verso nos regala el poeta: corazón, ojo, pulmón; moho que se criódentro, donde el miedo y la tristeza, en la superficie íntima de lo que noscontiene, hoy, entre palabras. En transacción, la imagen pura. Imagen en suacepción de representación mental. Imagen que surge a partir de laimposibilidad del código para lo inefable; el decir, el nombrar, el designar.Descarga eléctrica que interrumpe adlibitum el significado.

Es esta una conducta poéticaque persigue, mediante la provocación, el florecimiento de un tercer espacio,ese que va más allá de la semántica del signo. Nos incita, como lectores, a lainterpretación sediciosa, a huir del automatismo que encierra la puradescodificación.
No es negro satén. No responde al hermetismo ni a laoscuridad. Esa provocación, que voluntariamente Canteli propone, nos condena aun lenguaje privado por entre la materialidad del código común, desde luego,pues no existen otras herramientas para el orfebre poeta que las palabras; o laausencia de las mismas: como un tendal al sol del que penden pequeños vestidos vacíosde carne. Parece decir, ven, te invito,interpreta; adhiérete. Reciclaconmigo el conjunto de signos, hazte con las nuevas reglas y entonces, hablacon mi objeto, habla desde mí a ti, en correspondencia biunívoca; como el niñoque interpreta un arma en la pinza de ropa, un ciclista en la chapa derefrescos, un espectro en la blanca sábana. El movimiento no se detiene, túsigues. En el pacto, la convención se quiebra, desvinculando forma y materia.

No hay implícito más profundo,más fácilmente inferible, que el de aquellos dos que comparten un universopropio, privado, tan fácilmente evocable que cancela, por innecesaria, todaexplicitud. Dos que tan solo con mirarse ya se entienden, llegados a ese gradode conocimiento e intimidad ¿para qué la palabra?
El significado, ¿para qué?

Como un pintor con su paleta,ante el lienzo, el poeta exhibe texturas, grasas, y grumos. El maquinismo de laforma, en esta ocasión, al servicio de la desnudez. Aquel alarde de estilo,casi pornográfico, ostentoso como una arquitectura de Francesco Borromini quedesplegó el poeta en catálogo deincesantes (Bartleby, 2008) se pone en esbrizna al servicio de la purificación, como un reto más. Antes lució losbarrocos fuegos artificiales, ahora dedica sus esfuerzos formales al despojo,como una suerte de “ingravitud” de Malévich. La yuxtaposición como principioconstructivo, la ausencia de marcas (ni siquiera signos de puntuación, negaciónde las mayúsculas), la dispersión entre sintagmas, el espacio que se abre, enpausas y silencios, igual que picos incandescentes o descensos abisales. Elmontaje como conflicto entre la semántica de las señales.

A través de la silueta delpoema, Canteli persigue, apoyado en la arquitectura, afilando el montaje, enflujo, pero a golpes de silencio, los signos en sintaxis enfrentados, nudostensos que chocan en pos de la descarga eléctrica; consciente como es de loimposible de asir.

Y como niño perdido en elbosque, ecos, transparencias sin cabos (apenas anzuelo es el lenguaje), cree enel camino que lo llevará de vuelta a casa, a la hierba aromática, a las manosde mujer, a la sabiduría del padre; a los ciclos y a la clavícula de ella. A la tierra. Huellas y quiméricas capas,la fe alimentando la búsqueda.

Palabra que esconde palabra. Palabraque se deshace. En la disoluciónacaso esté el término de la búsqueda; en cada una de las piezas con la que labrael mosaico de su poética, sus teselas. La escritura como pulso. Latente,indómito, implacable.

Brizna, hilo del que cuelga,lo que un día fue hogar y que al volver acasa la casa ya no está. Es el escaldo Canteli un guía, el Stalker al que Tarkovski permitióconducirnos a la Zona, a esahabitación de los deseos, un viaje llovido de asociaciones, donde se manifiestael instante con su debilidad: solo el desván permanece. Cito es brizna: hay que oír/ el tarareo detenerse:/ importan estos cauces, importan laspalabras.
Archivo, ideas o impresiones, de lo que un día sí fue. Sigocitando: así la pienso en las raíces. Labúsqueda de sentido, el viaje a la Zona,el acto de fe.

Como no puede vencer allenguaje, ni a las tinieblas de la vida, tareas infructuosas, no le queda alpoeta más que esa indagación, la exploración, el transitar. Traquetean conintensidad las palabras de R. Walser que cita en el poemario, leo, “como si suvida entera debiera consistir en la simple búsqueda de una vida. Una vidanueva”. Toda una declaración de principios; una cita fundacional. Mutar la piel para vencer el miedo, ladesdicha, lo sombrío.

Marcos Canteli sabe de lasdificultades. Es cierto: la vida astilla, golpea, descarna.

Con todo, es un Stalker: tiene fe. Se enclava a laexistencia persiguiendo los bosquejos. Nada es ajeno a lo humano. Desgraciadamente, nada...

[Fragmento de la presentación de es brizna

12 de enero de 2012 - Biblioteca de Asturias Ramón Pérez de Ayala]

En esta noche rara

2012-01-11T21:30:00.000+01:00

"Tu Rostro como sangre muy oscura en un plato de tropa, entre cocinas

frías y bajo un sol de nieve; Tu Rostro como una conversación

entre colmenas con vértigo en la llanura del verano;

Tu Rostro
como sombra verde y negra con balidos muy cerca de mi aliento

y mi revólver; Tu Rostro como sombra verde y negra que desciende

al galope, cada tarde, desde una pampa a dos mil metros sobre el nivel

del mar; Tu Rostro como arroyos de violetas cayendo lentamente

desde gallos de riña; Tu Rostro como arroyos de violetas

que empapan de vitrales a un hospital sobre un barranco."

* * *

"Soy el hombre que quiere ser aguada

para beber tus lluvias

con la piel de su pecho."

* * *

"Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo."

Héctor Viel Temperley, Hospital británico.

Voy husmeando como perra los regueros de añoranza. Los orines, la carne ensangrentada, la pulpa que un día mastiqué.

Ser víscera y mirarme hembra en el pozo. Tus ojos.

Chirría. Es la mecánica oxidada, ensalivarse. Sobre fondo rojo; aquellos besos nuestros que ahora nunca no.

Mecida en las sombras donde sé que fui hechos, me unto con la grasa humillación de la melancolía.

[El título, En esta noche rara, ecos de César Vallejo.]

Un diálogo entre salamandras

2012-01-09T19:30:00.000+01:00

Ahora, dijo ella, ¿sabes?
cómo me siento? No, dijo él,

no sé nada.
Soy solamente, como tú me has descrito.

ceniza en una urna. No, dijo ella,
eso no es lo que quería decir

cuando lo dije. Eres todas las cosas
y además eso. Es la ironía

del lenguaje quien te ha descrito así.
Reducido

al después del dolor
que durará toda mi vida. El dolor

hasta la raíz del pelo de una madre
cuyo hijo ha sido barrido del mundo

por la escoba punzante
de todos sus fallos involuntarios.

Lo que ella había querido decir es que
el cuerpo como ceniza es insuficiente.

Mary Jo Bang, "Ahora", Elegía (Traducción de Jaime Priede)

Su hijo llegó a casa una tarde de diciembre, al cierre de trimestre, iniciando las vacaciones navideñas, contento porque en su clase habían votado su redacción como la mejor del mes. "Mami, quiero ser escritor". Casi se le cae a la destinataria la maternidad al suelo. Ella le dijo: "Pero qué bien, cariño".
Estaba tan ilusionado, tan embarcado en su alegría, tan protegido de su natural timidez.
El pequeño es materia de sueño. Hace unos años su crecer les había parecido ese número que un día les dijeron que se llamaba, ocho tendido, infinito. También pensar que un día sería un niño mayor y no aquel bebé delicado y enfermizo. Saber que desaparecerían mientras negociaban el miedo y su frío.

Hoy ella se encontró con aquella amiga bajo cuyo nombre, en lo de adentro, le está creciendo un bulbo.

Parpadea repitiendo la genética de su madre.

Parpadea repitiendo la genética de su padre.

Le contó que sentía vértigo, cierto desasosiego, algo de estupor, miedos difusos, ilusiones, jaretones en las rutinas. Y amor. Eso es un hijo, un vínculo hecho de la más bella y delicada de las sedas, a tirones de sangre, sobre un plano tramposo; dónde las arenas movedizas, la cabeza de dragón, el azaroso dado de la muerte; un cordón que nunca rompes. Jamás la soledad, el egoísmo; carne tuya esparcida y doliente. Afuera, entre el peligro.

Perder un hijo, a veces basta la potencia de un hijo, la amalgama de células suyas y tuyas en coágulos vivientes, multiplicándose, queriendo emerger, es "este laberinto incompleto".

Porque un día como hoy hace años, casi tantos como sus dos manitas llenas de dedos, cargaba en su cosecha ese pequeño cuerpo dentro de su vientre, imaginaba sus límites, los sonidos, el tono de piel, su olor. Porque ha llegado otro. Y después un hueco que silba de vez en cuando lleno de células de aire, apretando angustia, como un pequeño vestido que cuelga en un tendal sin carne. Le da el sol. Asfixia. Y que no fue pero dejó cicatrices, límites sin vísceras, un boceto, visitas en sueños; también fue huella de un amor. Porque puede decir que ese que escribió y a quien premiaron sus compañeros está aquí y es suyo, ven donde yo proteja, igual que el otro mientras conjura la tragedia, soplando fuerte, lejos los malos espíritus, borda sus pieles de besos, lamidas, pereza en el tacto. Es su hijo y una tarde de diciembre llegó a casa diciendo a su madre que quería ser escritor, a ella le daba igual cualquier afán, el tipo de vocación: carpintero, verdulero, observador de estrellas; solo quería que esa pasión que lo iluminaba como si se meciera del lado de la luna se quedase en su rostro para siempre. Ese niño escribió esto:

Un diálogo entre salamandras

"¡Sííí!Así es. Estaba yo en un lago e iba a escribir un cuento pero no sabía de qué.De repente, vi a dos salamandras y pensé ¿por qué no escribir un relato sobreellas? A fin de cuentas son buenas protagonistas. Y ahora que ya lo tengoescrito os lo voy a leer:

Era un día caluroso, estaba yo tumbadabajo los cálidos rayos del sol. Entonces vi a alguien ¡Anda! –decía- ¡Venga,Alberta!... De pronto me desperté, íbamos de excursión a una casa. Cuando llegamosyo me perdí. Claro, era tan bonito todo. En ese momento vi a una señora que mecogió tan fuerte que me desmayé. Al despertarme me di cuenta de que estaba enuna pecera. Cada vez que veía a esos niños me hacían mucha gracia. Un día reparéen que su maestra (la señora que me capturó) tenía otra salamandra ¡Era el tíoFlint! (un borracho perdido) y lo metió en la misma pecera en la que estaba yo.

-Salud, ¡hip! –me saludó-. ¡Eh, moza, hip,otra botella de ron, hip!

Yo le contesté:

-Flint soy yo, Alberta.

-Anda, Alberta, ¿qué tal? ¡Hip!

-Bien ¿y tú?

-¡Hip! Bien.

-¿Cómo te atraparon?

-Me emborraché y cuando resbalé, me hundí.Muchos peces me golpearon a aletazos y acabé desmayándome. Al despertar me cogieron y memetieron aquí.

Pasaron los días. Yo no dormía porqueFlint roncaba, así que lo pasaba fatal, sentía añoranza de mi familia, de micasa, de mis amigos...

Alfinal los soltaron y así termina mi historia, una historia muy interesante ¿verdad?"

T. C. C.

¿Por qué "Stoner" de John Williams?

2012-01-08T14:30:00.000+01:00

Hoy me voy a poner boba. Ya lo digo por si lo sentimental no es plato de su gusto y con todo lo que hay que leer por ahí va a perder usted el tiempo en mis minúsculas. Anda ya.

De mano vaya por delante.

Arranco.

Bien.

Un día leí que dijo Truffaut "La felicidad se reconoce después". Cuando era muy pequeña, pero mucho, los viernes eran raros. Mi padre me llevaba a un local desabrido y desconchado, según él a ver cine, con los años, según mi mirada, la motivación de aquellas excursiones crepusculares suponía una escapada a solas sin la sombra de mi madre y con el argumento de haber cumplido con su cuota semanal de cuidador. ¿Por qué eran extraños? Porque todos eran varones, se citaban en lo oscuro, se llamaba de una manera determinada al timbre del portal, mi padre farfullaba Vladimir Ilich como contraseña y zaca, la puerta se abría. Porque subíamos por unas escaleras muy estrechas. Porque a las siete en punto sonaba la Internacional y aquellos hombretones, con mostacho y alguno cubierto de bisoñé, hacían gorgoritos con un entusiasmo y en un tono que ahuyentarían a cualquiera que no perteneciera a esa suerte de Cosa Nostra. Porque después se iniciaban otras canciones y melodías todas en lengua rusa y sobre caligrafía cirílica; corría el vodka y los niños jugábamos al pilla-pilla o al escondite por aquel piso setentero donde tan pronto se hablaba del franquismo como de las mentiras mediáticas sobre Stalin como del hombre blandengue como de si uno era gavilán o paloma. Vamos, temas todos alejados del planeta infantil. Porque, de cuando en cuando, se abrían pequeñas latas de caviar que habían logrado pasar ciertos gravámenes y fronteras; aquellas larvas negras sabían bien pero en el colegio me tildaron de mentirosa: ¡Bolera! me llamaron al confesar yo, años después, en una clase de ciencias sociales, que una vez probado no me daba más por las crías de esturión. Da igual, hasta aquí nada era mágico, con extrañeza pero sin ventajas. No obstante, en el momento en que Celestinov o Andréi o Pacoshca o Victorovsky cogían el proyector y bajaban una sábana blanca sobre una pared llena de humedades, nada era comparable a aquello. Recuerdo haberme emocionado, tan chiquitina, con el cine mudo y aquellas imágenes sostenidas, yuxtapuestas, lejanas, rurales o geométricas. Una mezcla poética que me permitía construir mi narratividad en primera persona: casi la tercera imagen que nacía de la inconexión a priori de dos era solo responsabilidad mía. Entonces, me enamoré de un nombre, de un hombre, de una ficción. Se llamaba Dovchenko. La película La tierra. Retuve ese nombre, los rostros en primer plano, la fuerza del mundo rural, la incursión del tractor. Llegaron los Reyes y escribí en letra parvulita. Quiero un tractor soviético. Mi madre, en su encarnadura de mujerona, alta y con curvas, desde su vestido minifaldero, sus largas uñas coral, el pelo cardado humeante de laca, los pendientes abotonados amarillos como las margaritas de la tela, a juego con un collar que yo deseaba porque era como un telar de canicas, pegó un grito sobre el nombre de mi padre (solo lo llamaba así en los momentos de ira): Celestino, mira lo que has conseguido con "la" niña. No me trajeron el tractor soviético, claro que no: yo estaba destinada a ser una miniyo de mi madre, aunque todo proyecto de hijo tiende a agostarse, y le salí rana, como manda la costumbre: ni uñas largas, ni laca, ni collares falsamente ostentosos.

Pequeña, hippiosa, lectora y poco más.

La falta de afinidades entre ella y yo siempre me vino impuesta: afinidad cero. Este año le pedí a los Magos en su casa una camiseta del Sporting para ir a juego con mi hijo pequeño cuando compartiésemos los partidos, vía televisión de pago, en el bar de siempre; una vez más la profecía se cumplió: en lugar de los colores de mi equipo me dejó unas medias italianas, carísimas, a dos aguas que nunca me voy a poner. Ella lo sabe, de nuevo la distancia.

Si leyéramos la vida de uno, sus malas elecciones, sus renuncias, sus aciertos azarosos, sus miedos, miserias, memoria, trayectos, sería una historia muy triste. Una más de lo humano. Para eso, para ser capaz de enterrarse en la vida de una persona normal, en la debilidad y en la epifanía, y hacerla palabra, excelente discurrir, hay que escribir muy bien. Decir el minuto de cada vida. Las preguntas que nunca se hicieron para las respuestas que como obstáculos grises nos contuvieron: en el fallo y en la derrota. ¿Qué significa ser hombre o mujer en una vida entera? "Ser hombre", eso decía Rosellini que había que lograr al final de la vida. Acaso solo la literatura pueda atraparlo: desde una infancia rural en el Missouri más profundo, atravesando la formación, el esfuerzo, los viejos valores, el azar de Shakespeare con su magnetismo en una clase de literatura impartida por un bicho raro que solo creía en lo escrito y que abominaba de la naturaleza maligna de lo humano, los dos primeros amigos, la epifanía de la belleza que lo condujo a una vida marital enferma, esclava, yerma de la que nunca pudo salir y de la que sobrevivió dentro de un minúsculo flotador de indiferencia, las venganzas y odios laborales, la potencialidad de la formación y el estudio, el refugio de la ficción, el escapismo en forma de amor a las letras de la Antigüedad clásica y su heredad, la paternidad robada, el errar en el mapa de una hija, el chantaje y la pena, el mundo que nunca eligió porque no decir es otra forma de decisión, un "traje en el que nunca cupo" creo que escribió a propósito de este libro Vila-Matas, la guerra en la intimidad con el fondo de las batallas que en el mundo exterior se iban librando, el amor puro en "la privacidad íntima" que solo a dos pertenece "cada uno abierto al otro, sin protección, perfectamente cómodos y sin conciencia de sí mismo", "Deseo y aprendizaje [...] en realidad eso es todo, ¿verdad?", el odio anidando en lo más próximo, la intensidad de la crueldad humana, la envidia, la desesperación, la locura, la renuncia, la enfermedad y la muerte. Lo más bello de esta novela es la autopsia de una vida, el archivo del tiempo en una sola existencia, el camino hacia una muerte y el balance final de lo que al fin somos y tenemos, nuestro "adentro", con esa pregunta final terrible "¿Qué esperabas?". De la vida, en los preámbulos a la hora quieta "¿Qué esperabas?". Aquí tenemos una novela de personaje. Y tierra.

Les dejo esto aquí, un libro que regalaría a todo buen lector, un conocimiento profundo de lo que somos, desde la primera tierra hasta la última, en el engarce de las acciones que nos conforman, para el alivio o la desesperación.

Caray, cómo nos regala el arte.

La tierra, Dovchenko. La tierra o Stoner, Williams.

Si aman la literatura, léanla por favor, Rodrigo Fresán acertó en seleccionarla como la lectura del 2011 en el ABCD las artes y las letras, Vila-Matas tuvo ojo en la reseña que le dedicó en El País. Yo, lectora fortuita, lloré al final del trayecto, ya dije que en esta entrada de hoy me iba a poner sentimentalina, por despedirme del hombre llamado Stoner, por quedarme fuera, no quiero acabarla, no quiero, no quiero, de ese universo que en 240 páginas fue tierra:

"Desapasionada y objetivamente, examinó el fracaso que, aparentemente, había sido su vida. Había buscado amistad, la amistad más cercana que pudiera acercarle a la raza humana. Había tenido dos amigos, uno de los cuales había muerto sin sentido antes de conocerle; el otro se había alejado ahora tanto por avatares de la vida que... Había buscado la singularidad y la tranquila pasión conjunta del matrimonio. Había tenido eso también, no supo qué hacer con ello y murió. Había buscado amor y había tenido amor, y había renunciado a él, lo había dejado marchar en el caos de la potencialidad. Katherine, pensó. "Katherine".

Y había querido ser profesor, y lo fue, aunque sabía, siempre lo supo, que durante la mayor parte de su vida había sido uno cualquiera. Había soñado un tipo de integridad, un tipo de pureza cabal, había hallado compromiso y la desviación violenta de la trivialidad. Se le había concedido la sabiduría y al cabo de largos años había encontrado ignorancia. ¿Y qué más?, pensó. ¿Qué más?

¿Qué esperabas?, se preguntó."

Deshuesado el 2011

2011-12-31T14:49:00.000+01:00

"No se permitía el lujo sencillo de la culpa. Dada su propia naturaleza y las circunstancias de su vida con Edith, no había nada que pudiera haber hecho. Y aquel conocimiento intensificaba su pena más que ninguna culpa y hacía el amor por su hija más penetrante y profundo.

Ella era, él lo sabía, una de esas personas extrañas y siempre encantadoras cuya naturaleza moral era tan delicada que debía alimentarse y cuidarse para que pudiera ser completa. Ajena al mundo, tenía que vivir donde no estuviera en casa; ávida de ternura y paz, tenía que alimentarse de indiferencia, insensibilidad y ruido. Era una naturaleza que, incluso en escenarios extraños y hostiles donde tuviera que vivir, no tenía la fiereza para repeler las fuerzas brutales que se le oponían y sólo podía retirarse a una quietud en la que sentirse desolada y pequeña y estar apaciblemente tranquila."

J. Williams, Stoner

Por fin el cierre del año, el balance, las presencias y sus ausencias, el viento que sopla a favor y el que va en contra. Los propósitos idos y los que nacen. Es difícil recordar todo lo ocurrido en doce meses, saberse cada uno de lo que somos en el conjunto que descansa bajo nuestra certeza de existir uno, de tener un nombre, unos apellidos, un lugar de nacimiento, unas raíces, una familia, un hogar.

Estoy a unas horas de mi cita con la San Silvestre. Respiro hondo, como lo hago cuando detengo la carrera y bajo el volumen de la música en el MP3, mirando el mar, en el punto en que doblo mi cuerpo por la cintura y me dejo caer: Natalia, has llegado a la meta, ahora camina despacio; respira. Y el corazón rebaja su ritmo, el cuerpo que me contiene, humillado por mis excesos, toma la revancha, duele aquí, suena allá, cruje de este otro lado. No obstante, las endorfinas fluyen: estoy viva, es terrible, y estoy viva.

Creo que lo leí en Luz de agosto, dónde si no, Faulkner magister, que todo tiene su castigo como todo tiene su recompensa. Así se corre. Así se vive.

No ha sido un 2011 de páramo, sino de carne en plétora: en la luz y en la sombra. He dado una vuelta al mundo de mí misma para regresar a lo que parece ser el mismo sitio pero que jamás será ya lo que un día fue o era.

Capas de experiencia me hollan.

Las preguntas nunca son sencillas, las respuestas sí. El ímpetu, la cada vez más esporádica inocencia, los errores, el santo Grial, las tozudeces, la versificación de una historia que se niega a entrar en el ritmo de esa forma poética que habíamos conjurado... me contienen.

Algunas personas llevan un mapa para caminar por su futuro, otras, como aprendices de geólogo, vamos cartografiando el territorio en la medida en que se construye bajo las pisadas. El amor es fácil, la vida nunca lo es, algún hombre mío me lo dijo; de hecho, si así fuera, no la sentiríamos como vida: la línea blanca que se dibuja en la máquina conectada al cuerpo sin picos ni pulsiones denota ausencia de latido. Cuando todo se aquiete, no estaremos viviendo. Eso no; será el mero fluir. Vale. También vale.

Las crisis son imprescindibles, el término en su etimología griega, para el crecimiento. Me compadezco de la crisis interna y asisto como los pequeños mocosos de Capra, con humildad sin aceptación ni resignación, a lo que las finanzas con sus gruesos dirigentes han hecho de este año que nos conduce una suerte de esclavitud y primitivismo económicos. Dios había abandonado a los judíos en el campo de concentración de Auschwitz- Birkenau, eso era lo que se decían para poder entender la crueldad de lo vivido. Sin dioses a quienes responsabilizar de lo que ocurre, me asusta el mundo que deviene por los adultos que ahora son niños. Prefiero pensar que el ruido también impondrá su calma. Nacerán arranques, asistiremos a rebeliones, indicios de que estamos en movimiento, no expectantes. Confío en que la macroeconomía nos obligue a lo humano. No quedará otra.

El marido de mi abuela, teniente en el bando republicano, vivió dos guerras, pasó hambre, frío, fue torturado, escapó de la pena de muerte en bicicleta, vio morir a sus seres más queridos, lloró ante una Unión Soviética que le volvió frágil el ideario por el que tanto había luchado...; con todo, no vaciló ante lo humano. Fue un héroe de guerra y un héroe de vida. Y el hombre que volvió cincuenta años después, viudo y con diez hijos, a buscar a mi abuela con la que se casó setentón y locamente enamorado. Nunca se resignó. Era un rebelde por eso la vida le quitó y le dio todo, a partes constantes. Hablaba poco y era sabio. Siempre admitió que este asunto de estar aquí sin esperar un cielo era complicado. Pero no se sentó a mirar, sacó los puños; en lo grande y en lo pequeño. Cada fin de año, brindo por ellos y los invoco, a él y a mi abuela, las dos personas que más he admirado en la letra minúscula.

Las personas valemos más por lo que callamos que por lo que decimos, por nuestros gestos que por nuestras palabras; el oropel sometido al veredicto del tiempo, siempre baratija. Así que hoy cuenta lo acumulado, lo aprendido, lo refutado y el misterio de lo venidero. Más allá de las intenciones se abrirá la tierra y ya veremos cómo la vamos penetrando.

En la mochila llevo provisiones: el agua de las personas que amo: mis amigas y mis amigos, los de la sangre aceptada; el brillo de los que apenas acaban de incorporarse y con los que me hallo en pleno descubrimiento; el talismán de mi entusiasmo que me empuja a la vida; las clases, los pasillos, los adolescentes: el rigor que se hace sentimiento; la mecánica de mi cuerpo, que esté sano, que siga corriendo al lado del mar, que no me abandone ni me castigue, que me regale el tesoro del placer, que siga sintiéndose joven porque está lleno de cosas por vivir; el afán del lenguaje: aprendizaje constante y adarce; los nuevos proyectos: en qué aula y a qué lugares me llevará la docencia, cómo el libro que está en construcción irá sedimentando, qué artículos me nutrirán, qué miradas arrojaré sobre la obra de otros, qué apasionamiento me atrapará al hilo de este o aquel asunto teórico; la ilusión de la epifanía sentimental, esa también la incorporo; libros, libros, libros: ficciones, ficciones, ficciones, ensayo y pensamiento, poemas; películas sí, como escenas sin término de Fellini, Antonioni, Truffaut...; poco más necesito porque la brújula que no va a la espalda, sino en la mano es ese tú, penetrante y profundo, que es la carne de mi vientre y para quien Claudio Rodríguez me regala los siguientes versos:

Quisiera estar contigo no por verte

sino por ver lo mismo que tú, cada

cosa en la que respiras como en esta

lluvia de tanta sencillez, que lava.

Adieu 2011, Adieu...

Enigma y Simulacros. Sobre el devenir trágico de la escritura literaria

2011-12-29T14:40:00.000+01:00

"Tiempo destruye a tiempo, voz a voz, hombre a hombre.
Sueño destruye a sueño. Otro es el mío ahora".

Pere Gimferrer

Querido Vicente:

Tiene la vida sus propios mecanismos compensatorios, como el día su luz y su noche. Ayer recibí una mala noticia, escribí una entrada llevada por la animosidad y cierta vehemencia que no suele caracterizarme. Ocurrió que alguien a quien quiero mucho, válida por sí misma, sí, pero merecedora de una vida plena, también, la suerte y esas cosas, sufrió uno de los aletazos de la injusticia. El moho que no le toca.
Ha iniciado un nuevo camino, alguien la hace feliz. Entonces, a él en el arco de la ley lo dejan fuera. Un padre sin sus hijos. Un buen padre, pero de eso ya hablé mucho y no muy bien.

Me enfadé por él, por ella, por ser mujer. Me hirvió el corazón. Fui azúcar en punto. Esta mañana comprobé que mi amiga y su amor han resuelto, han pactado, han aceptado e inician un nuevo proceso en la batalla, de la mano y con fuerza. Vale. El post no lo quito, una también tiene su lado oscuro. Narices. Fin del capítulo: fortuna estará con los audaces y mi salmonetina rubia y su chico serán recompensados. Seguro. Y tendré la suerte de que seguirán formando parte de mi paisaje 2012.

Eso sucedió ayer, interior mañana. Exterior tarde fui a ver a uno de mis favoritos, mi Chemina, nada me gusta más que bajo la lluvia y con los cascos en formato macarra pasear la playa vacía rumbo a comprar libros. Entro, saludo a JL, husmeo, comentamos, escucho música Paradiso... ayer, encima, había bola extra. Un texto que anhelaba, zaca, punzada en piel.
Aquí lo tienes, Vallverdú.
Y fui todo lo feliz que triste había sido horas antes con la noticia de M., su compañero y el fallo de la jueza. Lo dicho, la vida como balanza. El ritmo del carrusel.

162 páginas de reflexión y belleza. Orestes, Nietzsche, Gracq, Jünger, Runciman, Sade, Kafka, Blanchot, Améry (Sebald, Calasso y Canetti en sombra)...; un puñado de nombres que sostienen, como emblema, el amor a la literatura. Por sí ya bastaría como anzuelo. Pues bien, solo es el principio. Eurídice para Orfeo: lo escrito que perdurará en lo privado del exegeta como ofrenda al público lector. No es un libro fácil. No lo es. No se acerquen a butacas cómodas de ficciones dulces. Quien agarre esta lectura será quien haya llegado al final de El árbol de la vida "leyendo" una teosofía y no un Brad Pitt peroquémehashechomelargodelcine. Por ejemplo: nadie prometió que lo hermoso fuera fácil.

Nada de amabilidad, de concesiones, de compasión; el descenso será al infierno del ser humano, a lo oscuro de la naturaleza, a los puentes hacia el lugar donde acaso nunca debimos de ser invitados. Se sufre y te enamora. Lo uno no sin lo otro, dos caras de un proceso de vida. El envoltorio: toda una confesión apasionada de uso del lenguaje. Estilo, delicadeza, preciosismo. En la lectura declinante, los tiempos serán rápidos, la riqueza extrema, las sombras muchas. Hay un juego de espejos. Hay una exigencia máxima. Hay un río de referencias que solo un poeta culturalista, de haber nacido en el dónde y en el cuándo no digo yo que no hubiese figurado nuestro ora poeta ora estudioso entre los Novísimos, podría diseñar en párrafos que huelen a ensayo leído en la vieja Viena, a noches insomnes del filósofo prusiano, al explorador encendido porque en su búsqueda, a pleno desierto, no lo asisten los mapas.

Carne oscura. Pan negro. Absenta y sangre.

Bajo el armiño, releo. Asciende y me gusta. Un poco más que la anterior vez.
Enigmas y simulacros.
No quiero hacer una entrada sesuda, con él solo cabe el champán y las ostras; un buen caviar en el salón, la elegancia del diplomático, el savoir faire de a quien le nace la clase, a mí me deja la sombrilla. Algo más laborioso lo haremos después. Ahora suena el arrebato.
En la mitología de lo nuestro, solo quiero dejar constancia de que fui una niña abriendo el libro, desenvolviendo el artefacto, recibiendo la luz de Alcides. Fui feliz. Ahora me relamo, releyendo todo y tanto. La condición humana, la grieta y la herida.
El sol entra y yo me tiro en el sofá con el don entre mis manos. Estoy de enhorabuena con tu ensayo. Debes creerme, a pesar de mi comportamiento incestuoso, es una joya.
Siempre estaremos solos, ex ovo y hasta el fin. Tú lo dices y yo asiento.
El tambor percute. Mañana estaremos muertos. Ergo voy a disfrutar de tu libro, amigo. Y las hebras de lo dicho, sentido, vivido flotan. Te quedarás, entre los míos, hasta la hora quieta.
Qué bien. Tu libro es un regalo. Alimento y luminaria.
Te dejo, mon chére, pues voy a disfrutarlo.

[DUQUE V. (2011), Enigma y simulacros. Sobre el devenir trágico de la escritura literaria, Vaso Roto Ediciones.]

La custodia se la han dado a ella

2011-12-28T14:36:00.000+01:00

Para M. que sabe cuánto deseo su felicidad; que ésta se haga presente

Hoy quisiera ganarle / un poco de terreno a lo indecible [...] cada cosa llenada de sí misma.

Tomás Segovia

Al cerrar el correo, indignada (una de las palabras, lo sé, de este 2011 que se diluye) por el ala expansiva de la injusticia, supe que contra cierto tipo de iniquidad, estable, consolidada, asentada, poco hay que hacer salvo rebelarse. Una lágrima al teléfono, un "Lo siento" trasnochado, un "Iré a verte cuando quieras". Estoy a tu lado. Al suyo. Poco más.

En un día como hoy la culpa, la costumbre y lo atávico son los únicos argumentos que pueden motivar una sentencia que quite los hijos al padre. Al varón. No es un hombre que haya puesto su semillita en un vaso de carne bien nutrido, que se ocupe de lo otro, agenda completa, mientras ella se hincha como un globo, vomita ora sí y ora también, respira cargando las bolsas de la compra, aspira con las piernas abiertas y tira un plato al suelo, sola, con ese muñón de carne alimentándosele por dentro. Y un "Descansa, mi amor" siendo en realidad un "No es cosa mía". "Ya irá tu madre al parto que a mí verte así de abiertona y echando de todo por ese agujero no me conviene que igual luego se me cruzan imágenes mientras canto ópera sobre tu cajita mágica, cualquier sesión de sexo de sábado, y eso, ñanñanñán no es bueno mezclarlo. Quita, quita. De paso, ya le digo yo a tu suegra, mi madre, que se venga a dormir con nosotros los primeros días, que te ayude en las noches de llantina y en los túperes que me llevo al trabajo, para que estés aliviada. Como ves, todo pensado y organizado, para eso está tu churri: para tomar la dirección y lograr los objetivos. Somos una empresa, hala, tú a parir."

La mujer transparente, la mujer que ya no busca, la mujer incondicional.

Comento, con pesadumbre, que a las mujeres nos han engañado, o nos hemos dejado engañar, tanto monta monta tanto. No tenemos todas esas piernas para aquellas muchas carreras que se abren detrás de la línea blanca que dice: eres mujer, lo eres, y mejoras cada vez que te lo dices, igual que él; igual que ellos.

Las mujeres caen como moscas.

Las mujeres toman pastillas (para poder estar activas, para que no las arriende la tristeza, para estar húmedamente calientes de noche, para poder dormir).

Las mujeres atiborran los gimnasios.

Las mujeres se someten a la cirugía estética; reciben implantes que no logran tapar los agujeros que las succionan. Por dentro. Siempre por dentro. Con agujas les borran a bótox el oficio de la vida.

Las mujeres se deforman estresadas, cigarrillo en boca, el móvil con el manos libre, paradas en doble fila para recoger el traje del mastuerzo en la tintorería 24 horas, corriendo la jornada que se inicia con el desayuno de los niños, el desayuno del trabajo, el desayuno del gimnasio, el desayuno de las extra-escolares, el desayuno de los deberes, el desayuno de la colada, de la cena, del estudio nocturno (el trabajo está muy mal, sube, aspira, trepa), de la plancha mientras se instruyen en cine clásico o con el deuvedé de cómo se habla alemán en tres semanas o documentales de la 2 no sea que...; de noche, entre las doce y las dos, recuerda que el desayuno incluye irte a la cama, pero "con ganas", ¿eh? A mí no me vale un sexo flojete: tú como una loba, mi amol, que en la web me he puesto caliente esta tarde mientras tú no tengo ni idea en qué malgastabas "tu" tiempo y "nuestro" dinero. Ya que estás levantada, anda, de paso, tráeme una cervecita, que el tute me ha dejado la lengua seca. E igual quieres más.

¿Más?

Y ellas se dicen "que te la pique un pollo". Seguramente, sonriendo. Claro, somos siete mujeres por cada hombre y vete tú a saber si no llegará otra que te encienda mejor el mechero.

Un poco más tú. Solo pides eso.

Y se hacen viejas, y se mustian, y se entristecen; porque van perdiendo los años en las orillas sin saber que se alejan de su presente. El río sigue fluyendo. Sin la alegría, al menos, de tenerse a sí mismas; de ir más allá de un contenedor de generaciones anteriores, de expectativas elevadas, de hijos que les nacieron, de un hombre que hace mucho que ha dejado de converger con ella, en ella, hacia ella.

Hasta aquí lo sabemos todo. Hay otro discurso. Lo hay. Un hombre que es compañero, que ha sido quien a fuerza de cuidarte, de cuidaros, ha construido contigo una vida, un hogar, unos hijos. Que supo respirar por ti o contigo, que hizo tus días más cortos y tus noches más largas, que aplaudió tus logros, que rebajó tus miedos, que te quitó la carga para que pudieras caminar a tu ritmo, de su lado o un poco por delante. Que se ilusionó metiendo el predictor en tu orina, que dibujó planetas y constelaciones en el universo de piel alrededor de tu ombligo, que cantó para que pudierais dormiros, tú y el latido que llevaría vuestro nombre. Que fue, ilusionado, expectante, amándote a pesar de todo o por eso mismo, a cada cita médica, al vaivén de la glucosa, a las ecografías, a las clases preparto; que compró bodies y calcetines; que entrenó con el nenuco y el pañal; que te admiró, en la hembra, cuando de tu cuerpo vio el trabajo, la fuerza, el don de lo que nombramos con la palabra "vida". Que hizo los biberones, las curas, las visitas pediátricas, los ingresos en neonatología, las noches, las mañanas, las nanas, tus descansos; que construyó a tu lado, contigo, los meses y los años de esos niños que lo llaman papá, que le piden agua a media noche, que no pueden dormirse sin su cuento, que lleva para ellos el uniforme de conductor, de cocinero, de Mago, de constructor de teatros de madera, de voces y dibujos. Que cocina las mejores papillas de fruta, los más exquisitos purés de carne o pescado, los desayunos del cole; y hasta los besos más ricos. Su padre y su madre, refugio, fuente, hogar.

Sucede que un día ya no funciona. El amor caprichoso y fortuito se va y un no sé qué necesario para seguir sosteniendo la familia desconoce el milagro, se pierde el sedal. Y ya no sois dos, pero continuáis siendo cuatro o cinco o seis o más.

Hoy, amor, sin embargo, ya no te amo.
Y decides o decide. Y algo se rompe, algo que no podrá unirse, necesitas que así sea pero no puede, no puedes. Pides que algo ocurra. Esto es. Pero no llega. Le das a la tecla y no tira. Te engañas. Se engaña. Cubrís de gente, de agenda, de opuestos, para que no llegue el espacio denominado "Al fin solos". Para que no. Muy profesional. Sí. Por supuesto.

Recuerdas, caminas despacio, sacas las fotos, reúnes a la familia. Nada. ¿Ahora qué? Solo la nada.

Así que te vas. Querrías no hacerlo. Vale. Buscas a esa persona que se te ha ido. Te acercas. Y el frío, y el dormir a un solo lado de la cama, la llave que no entra con ímpetu en una cerradura desde donde no ves la casa; o su casa. O tu casa.
No me esperes, descansa, debo darle al trabajo.
Abres la ventana. De la calle sube el ruido, la charla usual, la putrefacción que desde el camión de la basura se te mete corriendo, acompañando: ¿eres tú acaso quien huele así?

Y tienes que irte.

Las relaciones son asimétricas y la generosidad no abunda en el amor; cuanto menos en el desamor. Es una cuestión de poder. Gana el más fuerte, ni de broma el mejor.
Y no me vas a dejar colgado. Colgada. Te quedas y te aguantas. Te lo crees y punto. Y ya veremos. La casa es mía, la hipoteca nuestra, los hijos se quedan.

Él vive para sus hijos. Ella lo sabe. La juez duda. Ambos los han criado. Si me apuran, él más. Por eso pide la custodia compartida, porque quiere a sus hijos con su madre. Con su padre. Casi como entonces. Ella no. Son míos. Y un detective los vigila. El informe los enseña en el parque, en una obra de teatro infantil, en un zoo de inmersión visitando gorilas de espaldas plateadas. Y los abuelos cubren las noches: pobre, mírala, será capullo. Y el victimismo caliente como un huevo. Y alguien te dice, si tienes el derecho, ejércelo. No seas tonta. Así oro parece plata no es. Que te quiten lo bailao; al enemigo ni agua: la mitad de la deuda, los euros de pensión y ya veremos si no te pones brava.
Se te olvida que uno solo conserva lo que no amarra. Que los hijos sí tienen memoria.
Los cantos de sirena están ahí. Vamos, hombre. Un caudal de voces femeninas: son tuyos, nosotras parimos y nosotras decidimos, él no será ya tu salvavidas. ¿Quién te va a mirar, ajada y llena de estrías? Lo mejor de tu vida se lo ha llevado él, rezaba una copla. Pues que pague, sí que pague, venga que pague.
Los hijos, entonces, se quedan. La juez duda. Buen síntoma. En los tiempos que no están con el padre la madre los comparte; no con él. Porque no llega, porque no sabe, porque no puede. La casa la pagan a medias; él tiene un cuchitril porque no da para todo. ¿Y han de vivir así, mis hijos o sus hijos, ya no nuestros hijos? Sus suegros no le hablan. Recoge a los niños en el portal. La culpabilidad lo va untando, lo envuelve, cuando lo llama, cuando le falta al respeto, cuando le cambia las horas y las citas, en la gota del rencor y la revancha; los tiempos y las vacaciones. Ha dejado de ser aquella roca donde ella crecía. Que te den, machito.
¿Y los niños? ¿No son suyos y míos? ¿no hemos sido dos empollando, sobre el calor, anudando? ¿qué tierra les dejamos, mi amor, qué tierra?
La llama. Sin el fragor del consenso. Ahora te lo cojo. Ahora te cuelgo. Ahora te insulto.
¿Dónde se ha ido? ¿Dónde está ella, aquella a la que le nacieron nuestros hijos? A tu servicio para que no me los quites; a tus conversaciones para que no me los quites; a tu dolor, tu angustia, tu desesperación, para que no me los quites. Tu amigo te dice que si te vas, vete. No acates, no consientas, no le des la mano. ¿Y mis hijos? Es su madre. Soy su padre.
Si los quieres, pelea ante el juez.
Sal de casa. La amenaza en el aire.
Y lo haces. Vaya si lo haces. La abogada te dice que confíes. Eres un gran padre, hay un compromiso, todo sopla a favor. La jueza tarda porque se lo está pensando. Nos regala esperanza.
Es un buen índice: es bueno, es bueno, es bueno. El aire seco te enreda con hojas. Una mujer con un acordeón canta que la vida es un dilema. Esa que pasa, junto a los árboles, entre el parque, en el cigarrillo que te fumas en el ínterin que esperas a que la abogada llame y tu vida sea una u otra. No hay ciencia, solo estadística. Pintan bastos.
Y descuelgas, en el corazón una banda sonora suena, esa sonoridad de la que no te vas a desprender nunca.
Ella dice, te llega despacio y deprisa, como una ola, como la tercera ola:
Ya ha salido la sentencia. Le dieron la custodia a ella. El hembrismo y sus cadáveres. ¿Estás ahí?
A partir de ahora ya siempre estará en otra parte. Fuera o casi fuera. O lejos. No lo suficientemente cerca. Se le acerca un niño porque se le ha salido la cadena de la bici y no sabe cómo ponerla.
Al hombre también se le ha salido la cadena de la bici. Tampoco sabe cómo ponerla.
Soy mujer. Somos muchas las mujeres. Tengo hijos con el mejor padre del mundo. Tenemos hijos con padres maravillosos que nunca deben dejar de serlo. Ni yo, ni tú, ni ella se lo quitaría. Es a mis hijos, a sus hijos a quienes nunca les quitaría, les quitarían a su padre. Quizá todo está en darle la vuelta a las cosas.
Ayer brillaba la luna en menguante porque la luz de la tierra se reflejaba en ella. Nos hicieron creer que era la luna quien desprendía esa luz. Era falso. Ahora sabemos la verdad: el itinerario correcto. Nos hicieron creer que los niños eran cosa nuestra, lo cambiamos, pudimos hacerlo, costó mucho y durante un largo tiempo en el afán de que fueran también cosa suya. Ahora sabemos la verdad. Por los hijos y los hijos de nuestros hijos.
No ha ganado ella, no ha ganado la mujer, no he ganado yo contigo; no soy parte de tu hazaña. Porque han perdido los niños. Porque hemos perdido con ellos.
Según Raymond Chandler "Hay rubias y rubias".
Una vez más, la cuerda se ha roto por el lado más débil.
Zas, cayó la trampilla.
Y solo por ser mujer noto la vergüenza, como él, vejado, cada vez que un hombre levanta la mano a esta, esa o aquella mujer; le digo a ese hombre ahora tan frágil "Lo siento". Por descontado, le estoy pidiendo perdón.
Como el judío que no tiró la piedra; como el amo ante el negro esclavo a quien liberó; como el alemán, que no participó de la autocracia, en el sembrado de cadáveres judíos.
Lo siento.
Perdón.

["Las niñas se quedan" es una frase que da título a un cuento de Alice Munro en la antología El amor de una mujer generosa. Por eso el eco.]
[La frase de Raymond Chandler me la recordó, a propósito de cosas menos tristes, entre cervezas y música de Nick Cave el poeta Fernando Menéndez, Un haz fecundo/ paracaídas que surca este enredo de esferas...]

Y Yahvé puso una señal a Caín

2011-12-26T14:40:00.000+01:00

Gijón, salón de actos del Antiguo Instituto. Día 22 de diciembre de 2011. Mientras los afortunados saltaban el crepúsculo entre cava y lágrimas porque la mano de la Suerte se extendió a través de un número premiado por su casa, su familia, su municipio, Amelia Valcárcel ofrecía una conferencia de una hora sobre la "ontología de la deuda": ni una butaca vacía, lo cual nos reconcilia con el ser humano. Un poquito, ya saben. ¿Precio o valor?

Sucedió que allí asistimos a la maestría, a la constancia, a la erudición. Todo nace con una semilla. Una pregunta, un roer intelectual que debe saberse engrasado, una chispa flotando sobre el ramaje del investigador. La exploradora cargó su mochila e inició su camino. De un pasaje de la Biblia que compartió con Rafael Sánchez Ferlosio nacieron las primeras notas. Somos hijos de los hijos de un fratricidio. Llevamos el mal, la culpa, el crimen anidados a nuestra especie. Fuimos pastores o agricultores. Caínes o Abeles. Agazós o Kakós. ¿El perdón? ¿El arrepentimieno? ¿La memoria?

"El perdón es la vertiente moral del olvido. Si hay una señal nadie puede olvidarse del crimen". Sucedió que esa reflexión seminal dio lugar a un estudio, a una publicación, a esta conferencia. Desde el púlpito hablaba una maestra, también una entusiasta. También.

Y una estudiosa y una contadora de historias; y la humildad de quien explica:

Las historias que los relatos religiosos transmiten nunca son inocuas. En el mundo del objetivismo moral, la intención no cuenta, todo sucede por algo. La moral grupal no necesita la intención. El mal es objetivo. Está ahí. En la moral arcaica el arrepentimiento y la expiación no eran conmutativos. Es un rasgo arcaico propio de la historia prefilosófica de los términos morales. Todo mal es resultado de un mal previo del que se constituye como castigo. La Grecia Antigua, El Antiguo Testamento no saben de la intención. Los Dioses envían calamidades. La cólera divina hasta la cuarta generación y será en forma de desgracias. Como herederos del Siglo de las Luces, como hijos de un XX hermenéutico, todo ha de ser contextualizado y aprehendible, creemos que el padecer males es azaroso, aunque lo seguimos llamando mala suerte. El Código de Hamurabi, La Ley del Talión: el mal por el mal dispensado por una instancia superior, externa, llamada Justicia o Ley, sobre la base de la venganza, detiene la cadena infinita del desquite. La culpa deja su marca. Dios vengativo frente a Dios misericordioso. La necesidad del perdón fundante para que todo siga, avance, sostenga una sociedad o una familia. ¿Perdón u olvido? En la desmemoria puede negarse el perdón; prefiero olvidar a perdonar. Porque el perdón necesita de pocas palabras y de un gran esfuerzo. ¿Es acaso el perdón el remedio del que se sabe en el lado débil para mantener la dignidad? Perdono porque no saben lo que hacen. Pensar siempre es decidir. Olvidar y perdonar ¿demasiado complejos?. Lo que no se nombra no existe. Olvidamos para sanar. Y volvemos al compromiso: detrás siempre esa deuda porque solo perdonaremos cuando reconozcamos que existe el débito; como un acto de clemencia. Olvidar es humano. El perdón no es justo. Nuestra vida es finita, por tanto, qué beneficiosa es la desmemoria. ¿O no?

Hasta aquí puedo contar. Disertó sobre esto y mucho más. Explicó, resolvió, aclaró. A los Magos les pido el libro de Amelia Valcárcel, La memoria y el perdón, que no cambio, claro está, por la clase del día 22, pero que devoraré a fin de fijar todas esas ideas que sus palabras sembraron en mí. Así lo viví. En estos tiempos donde abundan tantos eruditos a la violeta, escuchar a una profesora universitaria, y utilizo el término a carta cabal, dando la lección, resulta una extrañeza. Algo mucho más excepcional, si me apuran, que el toque azaroso del Gordo navideño. Pero claro, valor y precio hoy en día son sinónimos. Michelangelo Buonarroti murió un febrero frío lleno de oro que su sobrino heredó. Este dato no deja de ser un chascarrillo anecdótico: es la escultura en una Piedad, la belleza en un David, la pintura al fresco de la bóveda de la Capilla Sixtina, la cúpula de la Basílica de San Pedro... lo que marcan a Miguel Ángel. Lo universal puso una señal en Michelangelo. Dejó un fruto. Y para el mundo que se funde generación tras generación el valor del arte, de la sabiduría, de la ciencia dejará absortos los ojos. Es otra suerte de señal; que como aquella también "dice" incesantemente.

[VALCÁRCEL, A. (2010), La memoria y el perdón, Herder]

Pabellón chino

2011-12-18T14:49:00.005+01:00

La complicidad, las risas, los cuerpos.

Un año después de aquello, Lou observaba a Rainer cómo mezclaba el yogur con la mermelada en un anexo al Boutique Hotel en la vieja Lisboa. Rainer, sin saber qué era lo que pasaba por la cabeza de aquella mujer, posó la cuchara, arrastró la silla hasta la pared, embozó el mantel de lino y se deslizó hasta la boca de Lou. Rainer nunca sería consciente de qué modo su cariño llegaba a aquella mujer. Cuando forzaba su punto de vista, cuando la encandilaba, en la consciencia de que la estaba seduciendo, jamás llegaría a la entrega y la adoración que Lou sentía por él cada vez que sus modos delataban esa intensa ternura espontánea.

Gozó de Rainer todo instante posible. Vivió su amor como si ese alemán con media sangre española fuera a morir cada madrugada para reencarnarse doce horas después.

Rainer fue su presente.

Rainer que la salvó, Rainer que zurció, a golpes de constancia, la carcoma en el corazón de Lou. Rainer que nunca supo que Lou había sobrevivido. Que ella ya no creía en los milagros: que se prometió no volver a amar, a ser estúpidamente ingenua, a ejercer la generosidad; Lou que huyó de sí misma para poder soportar el dolor, la ausencia, el silencio. Lou que no contó con que para amar se necesitan dos personas y que aquel hombre venido del Norte no dejaría de seguirla, de ir a la batalla con sus armas, que no renunciaría a ella, aun cuando Lou se había roto y en su fragilidad había edificado de nuevo una coraza; que había confiado sus días a esa construcción de ingeniería, fabril, industriosa. Él no la dejaría irse. A pesar de Lou. Ese hombre nunca se resignaría.

Rainer la cogió fuerte de la mano. Salta conmigo, Lou, hazlo.

Y bajaron corriendo las escadinhas de Santos y rieron en la salazón del bacalao, entre portugueses que los miraban irritados y comensales venidos de fuera, a los que tenían que empujar para saltar la mesa y comerse la boca, allí, en la sencilla y familiar casa de comidas, Flor dos Arcos, en el fado y la Alfama (la chica de la cruz, incómoda, se santiguaba; había venido a una convivencia de novicias teresianas, había caído en la mesa al lado de Lou; en el frente de Rainer, una alemana entrada en carnes de viva voz solo cesaba en su perorata cuando el hombre se levantaba para besar los labios de la mujer. Rainer podía decir, gustaba de decir, solía decir, Lou, mi mujer). El gris lisboeta se hizo verde. Como sus silencios interrumpidos por la efusividad y el ardor de un abrazo retozón y caliente en los escondites que la niebla invernal les regalaba mientras atravesaban Rua das Janelas Verdes.

Allí, en esa, vivió un teniente; toda campaña que emprendía era aprovechada por su mujer para quedarse encinta del hombre a quien amaba. Siete hijos, con los apellidos de su padre y de su madre. El marido nunca negó la paternidad y murió rodeado de su descendencia. Agradecido, incluso, de que el amor de otro hombre le hubiera sembrado la casa, a cuya ventana un hombre y una mujer, años más tardes mirarían para hacer de su vida un relato.

A Rainer le enternecían el uso que Lou hacía del idioma, las palabras que traía, sus grandes ojos abriéndose mientras se detenía a detallar eso y aquello, las estrías alrededor de sus ojos, como líneas dirigiendo el tráfico de las miradas al centro, iris y pupila. A Lou le gustaba que Rainer buscase la verdad, que le recitase párrafos completos de El Banquete, que asistiesen a sus opiniones citas y lugares. Porque Rainer era hombre de opinión. Suya, acertada o no; controvertida, en muchas ocasiones, cierto. De opinión. Con el brillo con que los entusiastas enceran su discurso.
A Rainer le apetecía preguntarle a su mujer de dónde le venía, así, sin avisar, ese gesto, como virutas de humo que le empañaban los ojos de tristeza. Nunca lo hizo. De antes nunca nada fue nombrado. Como una ofrenda a la desmemoria y al olvido.

Todo empieza en tu boca.

La verticalidad de Lou y Rainer. Sus besos. Como el vodka frío para un alcohólico ruso.

Tomas vino para quedarse.

Rainer la rescató.

Que el diablo se lo lleve

2011-12-14T22:00:00.003+01:00

"Era como si la feminidad fuera una corriente que atravesara un cable del que colgaba cierto número de bombillas iguales."

William Faulkner, Santuario

El extraño se acercó a ella en la sala de profesores. La mujer miraba la publicidad que las agencias ofertaban para la Nochevieja.

Roma.

Se detuvo a mirar precios, hoteles, horarios, días disponibles.

El hombre se acercó por detrás.

-Yo vuelo a Roma cada Nochevieja.

Lou no lo conocía. A pesar de su despiste, solía quedarse con los rostros del profesorado del centro. Nunca lo había visto antes. Quizá acababa de incorporarse.

-Me llamo Tomas. Sustituyo a Florian, el titular de alemán. Una baja. En principio dos meses.

-Ah. Florian.

Florian y Lou habían tenido sus coqueteos. Alguna noche había amanecido en su cama. Nada serio. No para ella. Lou, el mundo está lleno de hombres fascinantes. Pero tú aún no lo sabes. Llegará aquel que nos vengará a todos. A todos los imbéciles que nos dejamos seducir por una contoneante puta de piel pálida que mueve el culo como si sus rodillas estuvieran constreñidas por un cinturón de cuero. Un Florian despechado le había escupido aquellas palabras en una ocasión en que ella rechazó la oferta de subir a su apartamento. Días después, sobrio y delante de la máquina de bebidas calientes, pediría perdón.

-No necesito tus disculpas, Florian. Son cosas que pasan. El malentendido. Cada día.

-Ya. Cada día.

La cortesía había salvado la obligada convivencia. Pequeños gestos que implicaban la correcta compostura que se supone para dos compañeros.

-Sólo soy eso para ti. Está bien. Compañeros.

Lou hizo ademán de levantarse para asistir a la impecable presentación de Tomas (un hombre mayor, demasiado mayor para cubrir interinidades. Aroma estudiado, Issey Miyake, cabello abundante, altura; parecía llevar entre los huesos, bajo la americana, lana fina y estilo british, un arma cargada, eso suponía que el resto sabría leer que estaba lista y dispuesta para ser empleada. Sí, en cualquier momento. Eso).

No le dio tiempo. Con la cara girada, aquel hombre tomó el rostro de Lou entre sus manos y lo besó. Un beso a cada lado, como si se conocieran de antes. A Lou la incomodó y a la vez la perturbó esa intimidad que se arrogaba el recién llegado. Notó cómo la mente retrocedía frente a un brote de insumisión sin lograr apartar la atracción que aquel hombre liberó en su cuerpo. Un deseo físico tan intenso que casi se podía oler. Hurgar, masticar, manosear. Como un nudo de carne haciéndose.

-La vida no deja de sorprendernos. Tú, ¿sola? en el Panteón. Yo solo. Sería excesivo coincidir contigo en Nochevieja. Y peligroso. Dos o tres noches. Con sus días.

El arma cargada. Qué imbécil.

Descarado, el hombre sonrió con muesca de hiena, un algo que lo delataba como un espíritu depredador.

Así conoció a Tomas. Con la mirada rígida, ni siquiera pudo decidir el gesto; el cuerpo entregado, como un puñetazo sobre la mesa, en un acto de rebeldía, semejante a un perro que no puede dejar de salivar ante un trozo de carne. La rigidez de Lou resquebrajada, su autodominio, el control de las emociones; clic en la coraza inexpugnable. Y se abrió, por una vez, el cuerpo de Lou pudo. Así fue. Como tal cosa.

No volverás a verme, Lou. No te llamaré, no te escribiré, no te felicitaré ni en Navidad ni por tu aniversario.

Tomas vino para quedarse. Tomas, de trazo difícil, pagado de sí mismo, afilado en fundarse. Elegancia y apostura. Ese hombre tenía un vacío, un espacio que siempre mediaba entre sus ojos y los del otro, aquello que lo definía, acicate y ancla. Certeza. Tomas sentía que todo él era ese pozo negro. Lou se dio cuenta demasiado tarde de que aquella película de Antonioni que él le regaló en sus primeras navidades juntos, Las amigas, era una declaración de principios: Yo no necesito a nadie.

Tomas representaba a Lorenzo, aquel hombre que coleccionaba epifanías ardientes, puntos álgidos del enamoramiento, pintor frustrado e incapaz de amar a alguien. Un “artista”, un misántropo huyendo de los que tildaba de mediocres, muñidor de fracasos que se escudaba tras la traducción para que la bandera del oficio tapara la ausencia del don. Nunca sería un escritor. Ni siquiera de segunda fila. A qué intentarlo. Es tan fácil ser un triste.

Lou salmodió Tomas vino para quedarse (como una enfermedad crónica; como la lengua del invasor; como la catarsis en la tragedia).

Como vino para romperme el corazón.

¿Y Tomas?

Le soltó la mano, corrió al igual que un niño tras la cometa, excitado, exacerbado, radiante. Incandescente. Igual que ese mismo niño en su primer día de luces navideñas. De los primeros Reyes Magos. De esa bicicleta tan codiciada. El niño que un día rompió un cristal con piedras y salió deslizándose, entre vítores y aplausos, con todos, los de tercero, los de cuarto y algún rezagado de quinto nivel, gregarios de sus pisadas. El que engañó y no fue pillado. El que pudo robar las bragas de la maestra Casilda una mañana de agosto en el tendal próximo a la escuela y las pasó, de mano en mano, en los baños, al inicio de curso, triunfo y trofeo, entre todos aquellos que se encerraban con él en el lavabo.

Tomas las tiene, Tomas las tiene, Tomas las tiene.

El chico que condujo a escondidas el coche del abuelo, ese mismo que pasó un fin de semana en Ámsterdam fumando hierba, vio a los Rolling Stones en Londres y se licenció en lenguas modernas. El muchacho que probó el sabor agrio nacido de los plieges de todas esas muchachas que alimentarían sus ensoñaciones allá cuando fuera viejo.

Paseaban por Piazza Navona y él vio aquel puesto de películas de segunda mano.

-Espera aquí. No te muevas. Ya casi vuelvo.

Parecía tener veinte años menos. La diferencia de edad que lo separaba de Lou.

Apenas habían dormido. La había llevado a cenar a una taberna en Via del Corso, según Tomas, el mejor solomillo de carne danesa a la pimienta. Compartieron, Tomas cebaba a Lou, la mujer celebraba a Tomas, el postre de lechosa papaya. Hablaron, caminaron la noche romana igual que si Fellini los hubiese llevado de la mano en la película homónima, rieron, se besaron bajo farolas, en callejones, como si el mundo los ignorara. Eran piezas, ingredientes de un cuadro de Brueghel el Viejo, sobre la tela del invierno. Se amaron para pagar los intereses de aquellos años en que no se conocían, para asegurar, hacia delante, la memoria a la que acudirían despúes del final, que llegaría, impasible, terrible, reiterativo. Ominoso como todos los finales. Lou y Tomas en el círculo defectuoso, opresivo, inconcluso. ¿Inconcluso? A Tomas le gustaba jugar; el juego era una forma difícil de tener una vida fácil. O algo así.

Nunca he podido lograr olvidarte.

Al amanecer ya no eran los mismos. Tomas y Lou. En qué orilla del Tíber quedaron sus nombres escritos.

Cuando después el hombre vuelva a la capital italiana, lleve a esa, a aquella, a cualesquiera mujeres, bajo diferentes lenguas, nacidas en ciudades opuestas, por los lugares de Lou (mientras, en alguna parte, siempre habrá alguna otra parte, la mujer ya lejos, la que un día también fue suya, caminará felina, coqueta, ondulante, en su carne de hembra para el otro hombre, quien la mirará, siempre existirá ese otro hombre, y deseará poseerla hasta la entraña, como entonces lo hizo Tomas), cambie en su memoria los datos, juegue a borrarla en esa boca, llevado a escribir con lápiz sobre su álbum, a tachones, cuando eso ocurra, caerá sobre la mujer, moviéndose, derribado ya, con la pulpa caliente aún, latiendo y retrocediendo en sus atributos. Tomas languidecerá en ese ataúd de carne. Y será solo entonces…

La blancura de Lou. No quiero pensar en ella. Toda esa servidumbre.

Lou vestida de rojo como una caja de resonancia a sus envites, la luz de Roma coloreando su piel hasta el dorado, como si fuera un icono bizantino. Su voz de agua, la boca abierta, imitando el asco, por encima del gemido. Como una yegua que no se resiste, encelada; con todo su peso, inconfundible, negando la costumbre.

Lou. ¿Qué haces, dónde vives, qué comes?

Fue ella quien le contó la disputa entre Bernini y Borromini, a qué se debía aquella escultura con las manos cruzadas sobre el pecho protegiéndose de la fachada de la iglesia, las insidias y venganzas entre ambos artistas. Reían como agua de la Fontana. Monedas, deseos, pies descalzos. Los pechos, sueltos, colmados, parpadeantes bajo el jersey de angora rojo. La mujer que le negó lo que era. Lou a pesar de Tomas. El verdor en unos ojos.

Vete. Diablos, vete.

Pedía Tomas al fantasma.

Había tirado todas sus fotos excepto aquella que le tomó en la plaza del Campidoglio, con su vestido rojo, los labios hinchados, con las aletas de la nariz abiertas, seguramente en pupila ancha, en una curva fértil de su ciclo, tratando de congelar un fragmento de vida en que Tomas sí fue feliz.

Erosionado, aprieta su mano derecha, empieza la nostalgia. Allí donde estuvo hace mucho tiempo.

No quiero pensar en ella.

No haberla conocido nunca.

Lucia de Lammermoor o Judit de Caravaggio, qué importaba. Ahora nada importaba. Ni sus piernas cruzadas en Sant´Ivo, ni el éxtasis de Santa Teresa en Santa María de las Victorias, ni San Pablo. Ni el gesto de su cara, sucia de Tomas, el desaliño de su pelo, de vulva a labios, cuando era Tomas quien entraba en ella.

A Tomas le gustaban los fantasmas por eso llevó a Lou a Roma, solo para enseñarle el tablón de reliquias, o falso museo de las reliquias del purgatorio, que se conserva en el Sagrado Corazón del Sufragio.

A Lou le gustaban las películas de amor por eso se fue con Tomas a Roma. Nunca más bajaría esas escaleras, nunca regresaría a las tabernas, nunca buscaría un pastel recorriendo todas las confiterías del centro antiguo mientras aquel hombre, sus manos perfectamente arregladas, el sombrero ladeado, la desfachatez de su mirada, la colonizaba de un modo del que jamás podría liberarse.

¿Y Tomas?

Aquel corazón roto ahí dentro.

[El título, cómo no, deudor de Faulkner.]

Así estaba muy bien

2011-12-08T16:55:00.005+01:00

“¿Qué por qué no? No sabes bien la cantidad de razones que podría enumerarte, pero en este momento, solo existe el sí entre nosotros, por lo que nos ponemos en marcha los dos juntos, como una pareja que fuera a emprender un largo viaje tras varias horas preparando minuciosamente el equipaje, ella arrastrando una maleta y él con una mochila, hasta el punto de que nadie diría que no nos conocemos, que mi maleta no se había visto jamás con su mochila hasta este momento.”

Tsruyá Shalev, Las ruinas del amor.

Rainer era un hombre de constitución fuerte, mandíbula cuadrada, ojos como canicas de mar encerrados en párpados que de rollizos semejaban moluscos secos. Ojos tiznados por un surco de pestañas comprimidas, de puntos continuos, un reguero de alga oscura que confería a su mirar la profundidad de una efigie egipcia. Dos grietas verticales anunciaban su edad de pómulo a carrillo como dos zurcidos hundidos en tela sepulcral. Algo ungía a ese rostro duro cierta vulnerabilidad: un pequeño hoyuelo, de eclipse, en el vértice izquierdo de su cara.

Si fuera de piedra, y en vez de hombre arquitectura, podría configurar un pórtico con colores renacentistas. Robusto pero atlético. Espaldas y caderas anchas, más largo de piernas que de cuerpo. Su piel recordaba esas bolsas de lienzo blanco que se guardaban antaño en los armarios para la lencería y demás ropa delicada: quebradiza, entretejida por venas y lunares, sin red grasa, como piedra o mármol en su encarnadura. Sus manos se curvaban en sí mismas, madera, troncos sobre agua, expresión de tierra. Aun cuando nació en Nuremberg todo en él rezumaba estepa; salvo sus modos suaves, cálidos, trufados de movimientos enérgicos no obstante graciosos, acaso turbados por esa mandíbula angulosa que realzaba su rostro en un bisel hostil. Rainer era hiedra de aventura, culo inquieto, alma leve de pájaro. Nunca había logrado armar un refugio más allá de un par de meses; de haber nacido en los tiempos de conquista hubiera explorado tierras lejanas a cambio de lechos itinerantes y compañeros de camarote. A pesar de ello, era insólita la sensación de lealtad que todo él segregaba, un temple, cierto sesgo como humo pionero y épico: en un cruce de pocas palabras, en el tiempo que dura un trago de barra, la fugaz conversación de un turno laboral, Rainer reflejaba la consistencia de los afectos permanentes: a quien llamar cuando el coche nos ha dejado tirados, con quien contar como acompañante en una delicada visita médica, los oídos que tras la atenta escucha olvidarán el vertido tóxico del desamor. Su verbo era culto, de palabra escogida y erudición sólida (había cursado estudios en distintas ramas de las humanidades tras licenciarse en ciencias geológicas); sin imposturas ni arrogancias: a aquel hombre la conversación le nacía como agua de montaña. Como tocado, aderezo, espíritu, Rainer se crecía en el trato: un capitán, brazo de mar, con la selecta apostura diplomática de un cónsul. Esa mixtura, un mohín, el látigo sedoso de sus palabras rotundas, reflexivas, gráciles, adornaban al lábil caballero que surgía de la cimentación a priori de filiación rudamente eslava.

De intuición sabia, detectaba sin error a las anguilas, a los perifrásticos, sujetos rodeados de ambages que no son en la vida sino que están por ella: la vanidad y su primogénita, la fama; el dinero y sus comodidades; el poder con todos y cada uno de sus precios. Aquel hombre de alma elevada y observación escudriñadora, un Sócrates contemporáneo, calibraba lo humano como la mano del ciego el peso de las monedas: de agudeza ancha, perspicacia y nula entrega a la lamida, Rainer se movía con rapidez a la hora de detectar el lobo.

Hijo bastardo de un excombatiente de la cuarta bandera de Falange española tradicional de Navarra, medalla a la campaña, teniente coronel de intendencia de la armada, había sobrevivido a las dificultades de la sangre, la vergüenza, la rabia. De él solo conservaba el daño sufrido por su madre y la intensidad de aquellos ojos hundidos.

-Buenos días –dijo Rainer.

Lou, enroscada sobre sí misma, sobre el resbaladizo equilibrio que le daban las dos piernas cruzadas, levantó los ojos desde los zapatos de charol rojo hasta la mancha con la que la propia sombra de su gorro enmarcaba el rostro de Rainer.

El invierno se colaba por las nubes, en las copas de los árboles, en el vaho que empañaba el autobús que Lou dejó pasar, mientras se preguntaba qué papel jugaría en su día o quién sería aquel extraño tan digno que se dirigía a ella con semejante familiaridad.

(Así estaba muy bien, frase de cierre del cuento de Carver, "Leña", en la antología Si me necesitas, llámame.)

La tarea

2011-12-06T23:07:00.005+01:00

Para Teo que siempre me espera

Hoy Teo ha llegado a casa con el cuaderno viajero. “Mamá” –dice con esa voz que tanto me gusta, casi tanto como el chocolate con una porción inmensa de cacao- “escríbeme, porfi, una historia de cuando eras pequeña”.

Es difícil eso de recordar tan atrás y más difícil eso de escoger entre los recuerdos que uno supone propios y no insertados (fotografías, viejas historias, leyendas familiares).

Yo creo que vuelvo a ser pequeña desde que Teo y su hermano pequeño me acompañan: hacemos meriendas especiales de colores, leemos cuentos con voces, jugamos a palabras encadenadas, anidamos la cama por las mañanas como si fuéramos osos “cavernosos”, nos aficionamos a las chuches, vemos películas de dibujos animados, nos hemos comprado botas de agua, verde fosforito y azul eléctrico, para saltar en los charcos y corremos cada día rapidito, rapidito, muy rapidito a la parada con miedo a perder el autobús del cole. Sin mis hijos mi vida sería la de un adulto, pero ellos hacen que de vez en cuando, un poco todos los días, saque de paseo a la niña “traviesa” que en algún lugar llevo escondida.

En fin, dice Teo que contar lo que vivo con ellos no es la tarea que pide su profesora, sino que los deberes deben hacerse según las instrucciones y en ellas se señala bien clarito que hay que recuperar lo de antes:

-¿Antes de qué, Teo?

-Antes, mami, cuando de verdad eras como yo.

Teo es muy seductor y convincente o yo arrastro el haber sido alumna obediente, sea como fuere, aquí estoy, delante de mi memoria escarbando para encontrar algo de mi niñez. Y buscando, buscando, me apetece hablar sobre la figura de los abuelos. En concreto de mi abuela Teresa la que hoy sería, de estar viva, la bisabuela de Teo.

Mi abuela era catalana y muy divertida (el ser de Barcelona, para una niña de provincias, le daba un perfil algo exótico, sobre todo en sus dimes y diretes, su aire elegante y su acento tan del ensanche), me hacía reír cuando estaba enfurruñada poniendo caras de payaso y generando ruiditos con la boca que saliendo de una cara como la suya no quedaba otra que repeler los morros y expulsar una gran carcajada; bajaba el volumen de la televisión hasta el silencio y doblaba con su voz las películas imitando idiomas imposibles y diálogos desternillantes que generaban cosquillas en mi tripa y risas en mis labios; me inculcó la afición a la lectura porque en los libros yo podía ser una superhéroe o una villana mala malísima, viajar al fondo del mar donde solo existen animales abisales, escapar con una masa resbaladiza, llena de pseudópodos, de tres cabezas, habitante de un planeta lejano llamado Saturno, a patinar por los anillos o jugar al fútbol con una manada de sucios y gigantes elefantes llenos de buen humor y piojos saltarines; me dejaba untarme las manos con harina y mantequilla, dibujando bigotes de azúcar y aplastando huevos con la batidora –cárgate a ese, mira que el otro aún tiene media yema…-, mientras hacíamos bizcocho para merendarlo con chocolate humeante las tardes de lluvia; bailábamos con la música muy alta canciones de cuando ella era joven (tangos, sobre todo tangos porque había ganado con mi abuelo varios premios en las fiestas de Gracia, boleros, chachachás); me infectó de la necesidad de viajar para conocer mundos diferentes, personas de todas las razas, vientos huracanados y otros pacientes, oler aromas extraños y bañarme en aguas frías de río o mares calientes: ella me subió a mi primer avión y me aconsejó que guardara siempre dinero en la hucha para atravesar el mundo a dos alas; me convirtió primero en una niña curiosa, luego en una joven exploradora, después en una mujer ávida de vida, porque si no nos rodeamos de interés e ilusión por aprender y conocer a personas, historias, lugares o fenómenos científicos nunca abandonaremos la pequeña carcasa con la que el aburrimiento, la maldad, los obstáculos nos van cubriendo hasta la coraza; hizo que aprendiera a reírme de mis fallos, que me gustasen mis defectos (tengo un ojo bastante más grande que otro, soy tremendamente despistada y ensimismada, me salen mal las letras dobles como por ejemplo la rr o la ll, sí también la ll, me quemo si me da el sol y cojeo los lunes y miércoles, especialmente en los años bisiestos –el resto de la semana las piernas me sostienen a la vez-, lo que me hace cimbrar el culo como si llevara en mis genes sangre caribeña); me invitó a que me dijera todos los días delante del espejo que no soy perfecta pero que soy la persona que más me quiere en el mundo; me hizo prometer que me cuidaría y que cuidaría a las personas que me amasen; me hizo escribir mil veces y sin faltas de ortografía que el amor no duele y que quien nos quiere tiene que respetarnos, protegernos y ayudarnos, ofrecernos luz y jamás oscuridad; me convenció de que el mundo es del color del que deseemos mirarlo, así que se inventó un par de gafas alegres, me las colgó en medio de las narices y con un sortilegio y un abracadabrapatadecabra las volvió transparentes pero imposibles de arrancar (así que si alguien me mira detenidamente puede ver que la patilla izquierda ha perdido la invisibilidad y se me nota un poco); me propuso probar deportes diferentes a fin de que alguno me engatusara y lo consiguió después de que me retorciera el pie surfeando, me rompiera la nariz en boxeo y se me saliera una costilla en un partido de rugby. Me inculcó ser independiente, no aburrirme nunca, sembrar mi mente de preguntas; no depender, en la necesidad y en la urgencia, de los demás, sino pender de una cuerda donde cada uno de mis amigos tuviera sitio a mi lado. También, a nadar como si toda mi fuerza la imprimiese en ese intento.

Pero sobre todas las cosas, sobre todas, toditas, todas, me enseñó que ella sería un paraguas que me protegería del frío, de la lluvia, de los malos sueños, de los calambres, de los brujos pirujos, de las mañanas tristes y de las noches solitarias.

Cuando ya le quedaban muy pocos días para irse de mi lado, me regaló un secreto: se convertiría en una estrella y desde allí arriba sería un paraguas estelar, enorme y poderoso que cubriría mi cuerpo, mi vida, mi corazón y los de mis hijos y también los de los hijos de mis hijos y así sucesivamente.

Ya no tengo a mi abuela, pero Teo aún tiene a sus abuelos con los que hacer planes: lo llevarán a la cabalgata de Reyes o le cocinarán su comida preferida o sabrán contarle historias maravillosas de niños salvajes en veranos calurosos entre campos de almendros o de manzanas. Los abuelos y las abuelas son especiales porque acumulan tantos años que transportan secretos, pócimas, cuentos, ritos, mapas, tesoros, bibliotecas, varitas mágicas y lo más importante: kilómetros y kilogramos de amor. Y logran que nos convirtamos en niños y niñas felices y muy, muy, valientes: tienen una goma especial que borra la tristeza y el miedo.

Cuando Teo esté leyendo esto en clase yo estaré en el trabajo sin él y como siempre lo estaré echando de menos, es una de esas cosas que te brotan cuando te haces mamá, como los granos con la varicela; es un poco rollo, pero es que lo realmente divertido es ser del tamaño de Teo, llegar una mañana de diciembre al cole, después de haber corrido rapidito, rapidito para no perder el autobús, y que una compañera o un compañero saque el cuaderno viajero y cuente un cuento de cuando antes; de cuando sus papás y mamás también eran pequeños.

Lucia di Lammermoor (II)

2011-12-06T16:41:00.009+01:00

Barceló, Despotirons

Mi tentación hermosa,

cada noche te busco, cada noche.

Ana Rossetti

Solo espero que nunca la tristeza

te trate como a mí.

Jon Juaristi

Lou, cómo no amarte.

Me gusta recordarte así, tirada sobre la cama en el nido que nuestros cuerpos habían dejado sobre el somier, (caliente, semilla o vida) ese que dibuja huellas -un calvario de arrugas en las sábanas, un charco de agua, unas postillas de carmín rouge- y está ocupado a medias.

Estos ojos míos te llevan dentro.

Te observo apoyando la espalda en el alféizar de la ventana, mi mano izquierda, fuera, sostiene el cigarro que no quieres compartir. Me balanceo sobre la cadera, si tú estuvieras de este lado cruzarías las piernas sobre el ángulo derecho como las mujeres parisinas de los afiches de los años treinta.

Déjame imaginarte, te levantas, me quitas el cigarro, me metes la lengua, me muerdes, succionas y un hilo de baba rueda, tuyo, mío, se derrumba y corre desde las comisuras de nuestros labios por tu cuello, coges mi índice, lo llevas ahí, me empapas.

Qué hermosa eres, Pipi, solo cubierta con medias amarillas ("No, mi amor", responderías insolente, "medias color azafrán"). Te pintaré en el vientre calabazas.

Echada, como única prenda te cubres con esas bragas de color verde manzana espolvoreadas de puntos, topitos desdibujados, sin perfiles, que parecen negar la oscuridad que te habita, la madurez de la carne ya hecha, atravesada de miradas, dolencias, otredades. Tirada, yo distante, a través de ti pasa la luz astillada de agosto, tozuda pese a las persianas bajadas, perfilando tus sombras. Comisqueas con la derecha –pan, pistachos, cereza pequeña-, con la izquierda garabateas densos rojos sobre tu cuaderno de pintura. La cama se sigue tiñendo en virutas descamadas. Es admirable ese frenesí, tus dedos apretados contra las ceras, como si todos los pasteles parieran rabia. A pesar de secarte con los ojos, parece que estás de vuelta, como cuando paseas bajo la lluvia sin paraguas, húmeda y con sed. Esa sed de Lou. O su nadar contra la corriente.

-¿Qué miras, mi sol?

Ni siquieras levantas los ojos, me regala deseo esa caída de pestañas ajena a mí, displicente, indolente al yo amante que te contempla. La ofrenda esquiva de un cuerpo lanzado a despistarme, a deshacer los puentes levadizos, a ofrecerse sin condiciones. La falsa independencia de tu forma de moverte, la exención de cordura, “Yo te entrego abismo”, puertas que se abren, calendarios sin rotular.

-La vida “lo abismal, el amor, el espanto”. El modo en que mueves el blanco de tus muslos “con todo lo que hiere y duele y nos enferma”.

-¿Gimferrer?

-No, “mi tentación hermosa”; Antonio Colinas.

Cómo no amarte, Lou.

Cómo

Amarte.

Lucia di Lammermoor (I)

2011-11-25T21:28:00.013+01:00

Para Lucía que me acoge y me cuenta historias

"Se miraron de ventanilla a ventanilla en dos trenes que iban en dirección contraria; pero la fuerza del amor es tanta que de pronto los dos trenes comenzaron a correr en el mismo sentido"

Ramón Gómez de la Serna

A Tomas desde pequeño le gustaban los fantasmas.

A Lou las películas de amor.

Ella vivía en un pequeño apartamento con cactus porque era un tipo de planta que no necesitaba agua; con marcos de fotos comprados en las tiendas chinas porque los modelos que servían de reclamo al quicio, recortes de revista, siempre tenían ese glamur francés de posibles protagonistas masculinos de una de sus películas preferidas, Le feu follet; con muebles para restaurar porque así no tenía que decidir dónde situarlos.

Todo abierto igual que las preguntas de los alumnos en el aula.

Lou solo se permitía un trío de derroche: compraba perfumes franceses, lencería de puntillas, encajes, déshabillés y una especialidad difícil de encontrar de galletas del land de Leipzig, Stollen, cuyo ingrediente principal era una mantequilla de gran calidad que se obtenía a partir de una raza de vacas oriunda de un cuadrante geográfico alemán desconocido para todo aquel que no hubiera nacido allí.

Lou imaginaba que en otra vida había sido una prostituta de talle prerrafaelita, en un local de lujo: mujeres retratadas por Bertrand Bonello en L´Apollonide. "Qué injusta es la belleza" -Lou se protegía.

Tomas desayunaba té con pan negro. Acababa sus abluciones matutinas con una ducha bien fría. En la danza del amor le gustaba dominar las técnicas linguales: los golpecitos apicales eran su especialidad, así que después de una buena friega con pasta dentífrica de farmacia, aquella que estuviera de oferta, hacía gimnasia con la boca, uno dos, uno dos, mirándose al espejo del baño: los días de autoestima elevada recordaba que alguno de sus amores le había dicho que se parecía al actor francés Maurice Ronet.

Amaba su trabajo. Inglés, alemán, francés. La traducción le permitía ser quien realmente era. Le regalaba la comodidad de no ser responsable de la creación. Otros eran los que escribían; él los leía en otra lengua.

Tenía un deseo perdido. Le hubiera gustado traducir a Beckett.

Un día, sin embargo, dejará de leer a Samuel Beckett, “Los renglones que se hinchan”. Le regalará el silencio.

Tomas también se cansó del anhelo, de pelearse con la esperanza haciendo suya, como mantra, la tesis del escritor, “porque el destino del hombre es el fracaso y la pérdida”. Tomas, pese a todo, no “soñaba con mujeres que ni fu ni fa”; le gustaban demasiado. O demasiado poco.

Lou se lamía las manos cuando bañadas en leche imaginaba la espuma musgosa que el cuerpo de Tomas en aquella extraña intermitencia le regalaba. Lamía los huecos entre los dedos, introducía la lengua en la carne blanca adherida a la uña imaginando que allí, junto a la eclosión de células vivas, algo de la semilla de Tomas pervivía desde aquel entonces.

Lamía las sábanas, el embozo de la cama, cada esquina del lecho donde aquellas mañanas robadas al horario laboral y a las citas ella fue raja, hendidura, grieta, fango. Lamía. Como lamía aquella cicatriz que él guardaba de la extinta RDA a dos besos de su ingle derecha. Allí, Tomas había aprendido el alemán que le daba de comer, había mirado a los ojos a un Muro, le habían extirpado el apéndice.

Lou lamía.

En sus eructos, tras la chupada láctea (su aparato digestivo nunca había tolerado la lactosa), respiraba el aliento que suponía embriagaba a Tomas: aquel fondo de ibisco o escaramujo.

Por la ventana del apartamento se veía a dos perros con sus dueños jugando sobre la arena: cogidos por la correa saltaban, se montaban, mordían pelo y hueso, envidiaba esa suerte de frescura que imponía la pura animalidad.

Cogió una taza de caballos azules que Tomas le había traído de uno de sus viajes, aquellos que él caracterizaba como huidas independientes y culturales en los que así quedaba clara la exclusión de Lou, educada, eso sí, mediante el eufemismo.

-No seas excesiva, trágica mía, crecer, desarrollarse, recrear el yo.

Se la había comprado en la tienda del museo Thyssen en el contexto de una muestra de pintura expresionista.

Franz Marc, Blaues Pferd, rezaba el objeto. "Blaue Reiter", le decía ella en el alto del envite. "Blaue Reiter, mon chere; Giovanna Tornabuoni, amore". Le gustaba esa cadencia con la que coloreaba su alias, "Giovanna", le susurraba entre gemidos, "hermosa como Giovanna, tu encarnadura blanda, tus cargados pechos de luna, la acidez de tu vientre; esa nuca que invita a deslizarse entre todas tus formas". Tomas estaba diseñado para el cine porno. Tomas estaba diseñado para el erotismo. Tomas dominaba el arte de la palabra solo en la cama. Fuera, no le gustaba hablar.

Lou abría sus muslos a la grosera metáfora.

Tomas poblando a Lou en un venero que no cesa.

Lou entregada a Tomas. Sin futuro, en un presente atemporal. Tomas y su insolencia. Tomas y su independencia. Tomas gatuno, solitario, misántropo. Nunca tendría hijos. Nunca dejaría imágenes, propiedades, construcciones burguesas.

Austero estalinista hasta en los más pequeños detalles. "Un hombre raro" -María así lo describió. "Muy raro y extraño".

Tomas amaba los fantasmas. Como si jugara con la muerte una eterna partida de ajedrez: El séptimo sello era su película favorita.

Por ejemplo, Tomas odiaba los teléfonos así que discurría pequeñas y graciosas peroratas para sus contestadores automáticos, fijos o móviles: “Hola, no estoy visible”; “Hola, me pillas contemplando a una bella dama”; “Hola, no puedo atenderte, estaré leyendo novela rusa”; siempre respetando las buenas formas, por descontado, un como si no: “Ni te cojo ni te cogeré el teléfono, no obstante dejarás tu mensaje en mi buzón con una sonrisa”.

Su apostura, su elegancia, l´homme charmant. (Tomas y sus trajes, Tomas y su perfume, Tomas y la suavidad de su piel lampiña.)

Y lo conseguía: nunca nadie se enfadó con el amor de Lou por su manía de no contestar. Jamás. Así era. "Un hombre extraño".

Lou borrando, cada día encajado en cada noche, la sombra indeleble de Tomas. Lou bajo los cielos lluviosos.

Rainer llegó a esta ciudad atraído por un festival de cine, por el castellano que se hablaba en el Norte, por un lugar donde dicen que el Atlántico cabe.

Rainer se quedó en esta ciudad porque un día, en la parada del autobús, vio a una mujer de una tristeza indefinida, encogida bajo su sombrero, sosteniendo un cuaderno ancho de pintura y mirándose los ojos en sus zapatos de charol.

Verdes, los ojos sobre el glacial rojo de sus zapatos eran verdes.

Carta "a" una profesora

2011-09-18T14:36:00.006+02:00

André Derain, Sin título (Cabeza de mujer)

Intenten permanecer despiertos.

David Foster Wallace, “Arriba, Simba”.

Hoy quiero dedicar mi post a A.

Podría llamarse Mercedes, María, Manuel, Carmen, Fernando, Patricia, Miguel, Ana, Luis, Marta, Juan, Rafa, Rosana… todos aquellos compañeros que llenan de contenido la labor que realizan en el aula. La mayoría está triste, apagada, inundada por una ira, a veces angustia, que les corre por dentro como un coágulo amenazador; o sencillamente abandonada. Porque el mundo, como recoge espléndidamente este domingo El País Semanal en la entrevista de Juan Gabriel Vásquez (“La libertad según Jonathan Franzen”) a Jonathan Franzen, “puede verse reflejado en una conciencia individual”.

¿Por qué no pensar en la película de Tavernier, Hoy empieza todo, que radiografiaba, con lucidez, la motivación, el entusiasmo, la creencia de que uno cumple con una responsabilidad social cada vez que toma en su mano la formación estacional de cincuenta o sesenta chicos y chicas? Pues la enseñanza la hace uno con esa piedra que junta con otra piedra que va formando una estructura que se convierte, primero en escultura, para luego ser la arquitectura de un todo y entonces, cederla a los que siguen con el encargo de que coloquen la siguiente piedra.

“Aulas oscuras, todo es cuesta arriba o cuesta bajo, la niebla se ha apoderado de la villa y no se ve nada en todo el día. En fin, a eso se le suma una situación dramática de una mis alumnas. Demasiada dosis de realidad para la primera semana de curso. Ha sido bastante amarga, la verdad”, confiesa A.

A. es una de las mejores profesoras que he conocido. Llega puntual a sus clases con horas de búsqueda de tareas, vídeos, juegos motivadores, materiales lujosos, entretenidos, afines a las edades de los receptores, volando sobre una sonrisa, con su bata blanca de profesora de matemáticas, dejando aroma de perfumes caros pero frescos, con la alegría abonada a sus horquillas divertidas y sus zapatos de colores. Siempre atenta, dispuesta, preparada para su alumnado. Paciente con las gansadas adolescentes, con las dificultades que la materia que le apasiona conlleva para el alumnado, con la intemperie de un sistema que cada día se deja una tuerca más en el camino. La maquinaria, esta, la sostiene el individuo; pero debe apoyarse en la sociedad. Y esta es cosa de todos.

La lengua de las mariposas, El club de los poetas muertos, Los niños del coro, La sonrisa de Mona Lisa, El indomable Will Hunting… La mencionada anteriormente Hoy empieza todo. El lenguaje fílmico ha sabido codificar ese abstracto profesor que un día nos enseñó que hay que buscar nuestra Ítaca y desear que el camino sea largo.

Trato de reflexionar sobre las pequeñas cosas, es una manía que un día me inculcó un excelente profesor de filosofía que casi me cuadruplicaba la edad y del que hoy entiendo que estuve enamorada. Se llamaba Benedicto (riqueza del étimo, mi bendito) y, como aquél, también era feo, católico y sentimental. Aprovechaba mi terquedad para sembrar en mí preguntas imposibles destinadas a avivar mi recursiva curiosidad. Supe, con los años, que esa falsa crueldad lograba una gimnasia pedagógica que es una de mis mejores herramientas. Su influencia tiene mucho que ver con alguna de mis más sanas adicciones.

Ayer, se llamaba Benedicto. Hoy, A.

No la conocen pero es dulce, cálida, comprensiva y eficaz. No solo es la profesora de matemáticas que yo hubiera querido para mí y quisiera para mis hijos, es la administrativa eficiente, la resuelta psicóloga juvenil, la tutora sanadora y mediadora; la chica que se forma para enseñar la competencia de aprender a aprender. Yo la admiro. Sus alumnos también. Con su alegría siempre puesta.

Y me la están quemando.

Hagámoslo todos. Cuidemos a esas personas para que no se marchiten. Atrevámonos a poner palabras, “Extraña manera de estar viva/ esta necesidad de traducirse/ en palabras” que versificó mi admirada poetisa Miriam Reyes. Digamos que necesitamos a esa gente para los hijos de nuestros hijos. Esa riqueza de un yo generoso que transporta una antorcha. No mintamos. Sepamos que un interino en un sistema que no le permite, a pesar de la ilusión, el esfuerzo, la preparación, consolidar su plaza, celebra su vocación: muchas veces en el exilio, cobrando durante una tercera parte del contrato 1400 euros al mes, si consigue una plaza entera; rozando los 1000 si tiene una media jornada. De ahí, muchas veces, pagará su estancia fuera, el transporte, la manutención (también horas de formación, libros, nuevos disfraces para engatusar a sus chicos y chicas). Divulguemos. Contemos cuán importante es esa pieza de la mecánica en las conciencias individuales que se están gestando. Indignémonos. Sí. Utilicemos esa palabra tan incendiaria de un tiempo a esta parte. Pero no arrojemos silencio.

Todos responsables.

Como cada uno de los dedos que dibujan, enfebrecidos, la fuerza de un puño. Inoculemos a la sociedad, de nuevo, el valor del enseñante, de este enseñante, hoy llamémoslo A., que con exactitud caligrafía ciertas directrices o inclinaciones de las buenas, en las mentes de niños y niñas. Contemos a nuestros hijos que esa que se esfuerza en metodologías y pizarras digitales o tizas, horas de cálculo o el dónde del número áureo, exige su respeto y merece su impulso por ilustrarse. No permitamos que manchen esta profesión, pues allí nos reconocemos nosotros, los que un día también fuimos antes de lo que ahora somos.

Lo que hoy tiene lugar está perversamente oscurecido, es fácil quedarnos con lo que nos dicen, no hacernos molestas preguntas que nos llevarían a la agitación y al resquemor social, no recoger lo que un día el profesor inquieto nos tatuó por alguna parte.

Pido desasosiego. Como el que hoy me brinca aquí dentro con las palabras que me dicen que mi amiga y compañera, que la maestra y profesora, que la profesional a quien no dudaría en contratar de por vida para un sistema educativo resuelto y valiente, está triste.

A menudo, cuando mis hijos no tienen un buen día, les recuerdo una frase de Spiderman: “Un gran poder exige una gran responsabilidad”. Hay gente que tiene el don, la desmesura de la docencia. No contribuyamos a enfermar la hybris. Cuando se tambalean los dos pilares, Educación y Sanidad, la sociedad ya no está en amenaza. Simplemente empieza a no estar.

Y como el salmo repito para que tú no lo olvides: bienaventurada la mujer generosa que cree en lo que hace. Bienaventurada la que sostiene la llama.

Bienaventurada tú.

Las bicicletas o las musas modernas

2011-09-16T19:59:00.004+02:00

¿Cuál es el problema para que las bicicletas no puedan circular por el Muro de la playa San Lorenzo de Gijón?

Existe una ordenanza municipal que prohíbe, a riesgo de sanción, que se circule de este modo por la ciudad. Porque descongestiona el tráfico, no arroja a nuestro planeta más dosis de CO2, ni produce residudos, evita la contaminación acústica, previene la obesidad, las enfermedades cardiovasculares, rebaja los niveles de ansiedad, no agrede el paisaje, es un medio económico, alegra las ciudades, provoca un subidón de endorfinas y una sensación de libertad al que va montado en ellas, pone hermosas las nalgas y modela las piernas…

No. La bicicleta en la ciudad tiene tufillo de modernidad, de planteamientos urbanísticos abiertos, de ecos europeos. Y no es vehículo para la carretera, como los mecheros y las cerillas no se activan en las gasolineras.

Si usa la bicicleta por las aceras será sancionado: palabra de gobierno municipal. Excusa: problemas de cohabitación. Nadie dijo que la convivencia entre peatones y ciclistas fuera fácil, la práctica de esa palabra nunca lo es. Exige sentido común, respeto, generosidad y pedagogía.

Y ahí llegamos. A la educación que cotiza a la baja. Un país avanza si sus habitantes lo hacen: les abre mundos nuevos, les adiestra la mente, les fomenta la curiosidad. El embrutecimiento te permite darle un tortazo a tu compañera porque es solo tuya, escupir en los autobuses, emplastecer la calle de heces al grito de “Aguas mayores van”.

El caldo de cultivo está en hervor, el laboratorio del recorte en las manos de los azuzados por los que han dejado de ingresar tanto y se cobran el peaje de haber financiado los sillones impregnados del poder, la perversión del idioma fijándose cual costra en los voceros, esa que permite entender que los profesores privilegiados no quieren trabajar más, cuando lo que ocurre es un laminado constante de un sistema de educación pública (al hacinar a los alumnos en las aulas, no contratar docentes, no invertir en programas de lecto-escritura, cargarse materias nutricias como la filosofía o las lenguas clásicas con su cultura y un largo etcétera; eso sí: todo lo que queda a poder ser en inglés que cotiza mucho, queda snob y nos acerca a Europa, ¿a qué Europa? No a la Europa de voluntad política ecológica, audacias urbanísticas persiguiendo una ciudad a dos ruedas o resultados exitosos en habilidades lingüísticas y matemáticas; quita, quita, que igual huele a rojo). No hace falta que nos eduquen para la ciudadanía, sino que nos eduquen por acumulación: una persona formada, curiosa, enriquecida por el saber, ya es consciente de que no debe atropellar en bicicleta a las niñas, ancianos, maratonianas y demás bestiario ciudadano, que no debe invadir espacios, ni intimidar funestamente al viandante; igual que está mal violentar de palabra u acción al niño, la cónyuge o a la vecina porque pega portazos a las cuatro y media de la madrugada. Claro que hace falta pedagogía para la convivencia en general pues de eso se trata: la ciudad es de todos, no obstante el arte de enseñar cuesta dinero y no da beneficios en bolsa. Hay que recortar (la crisis, su crisis, esta estéril crisis) e ingresar en el arca pública: impuestos y multas.

Pagaré mis impuestos mientras me sigo acercando a las listas del paro: es que soy profesora. Y pagaré las multas con que me irán asfixiando por negarme a coger el coche, por mi pequeña pasión de llegar en bicicleta al instituto de buen humor, practicando mi vocación y con energía para dar y repartir en el aula hacinada. Y como siempre iré despacio cuando el Muro esté concurrido, respetaré a los que caminan, me bajaré del vehículo cuando la estrechez dé prioridad al peatón: justo como vengo haciendo a lo largo de veinte años utilizando este medio de transporte por una ciudad que también es mía. Pese a que un nuevo (¿o ya de tan viejo es rancio?) modelo de gestión empieza a masticarla con sus fauces.

Ah y que sepan que se congela la oferta pública salvo treinta plazas de policía municipal para el ayuntamiento de Gijón. Digo yo que pagadadas con el excedente que generarán las penalizaciones a los ciclistas. ¡Por Tutatis!

El viejo aljibe

2011-08-10T20:34:00.006+02:00

El ansia me lleva

El placer me decepciona

El deseo me recobra.

Édouard Levé, Suicidio.

De noche veían las estrellas desde el aljibe convertido en piscina.

Tú no preguntaste. Desmenuzaste allá abajo los detalles.

Lola despelleja el hugo chumbo sobre la mesa, bajo la luz temblorosa, farolas enmohecidas entre mosquitos, mantis, moscas como restos de la mañana: “Eres más falso que un almanaque”. Y ríes, “Vaya tela”. Las chicharras enfebrecidas cubren lo oscuro con un cantar de baraja, crujiente, de tierra vieja. Figuras de piel suben a la superficie como hilos de carne fresca, cuerpos vacíos de volumen, estrías entre el agua. Madre y niño como una mancha de aceite.

“Esa parece mirarnos. ¿Mami, tienen ojos las estrellas?”

La hija adolescente de la dueña, ensimismada, tararea voces antiguas, ecos ya esfumados, el viejo son de la supervivencia.

“En dos ocasiones casi me ahogo. Nunca más”, apunta la mujer con el cuchillo en la mano, un mechón de pelo, encendido como la lumbre, queriendo trepar orificio nasal arriba, metérsele por entre los adentros, como hombre en creciente. “Cuatro años de teta, mi sangre alimento, caliente y blanco, y mírala, perdiéndose por un imbécil. Igualita que su madre”.

La nena baila lejos en un oscurecer de algarrobos y olivos, en el mapa de esa piel nueva, aceituna y almendra agria, cadencias emergentes, su cuerpo abierto como un desagüe: todo aún por digerir.

La mujer patialegre sale del agua, en lento, se despereza desde esa coquetería tan suya: el modo en que dobla la rodilla, caen los ojos, sube el tirante mientras con el meñique derecho ciñe el bañador al ancho de la nalga izquierda; se sigue moviendo, tú fumas y la observas, lo vienes haciendo desde que han llegado a la casa, acechante, con la encina por tejado y los ojos trigueños.

Ella no sabe; ya no se acuerda de la última vez.

“Mami, no salgas, aún nos falta la luna”. Descalza camina por el canto de mármol, como si los pies silabeasen y esa luz, de cementerio, cincela sus bordes; tú masticas las aristas de sus rodillas, los filos de sus codos, los costados de donde arranca el temblor de sus senos. Te detienes en la rebaba de su vientre siguiendo los entrantes que la tela mojada hilvana. Remontas surcos arriba donde cabecea tratando de soltar la humedad que empapa su pelo. Es así como la miras, en silencio, entre conspiraciones, sorbos y humo. Se agacha flexionándose, conjurando su barbilla para que el niño siga la línea de sus ojos. Coge la toalla. De sus pies nacen dos charcos. Y tú simulas que es su voluptuosidad derritiéndose. Notas la lascivia como aguja entre los muslos. “Quisiera beberte”. En el deleite de mirarla la vas embalsamando. Coges el vaso y lo aprietas. “Lola, tráete más manzanilla”. La mujer posa fruta y cubierto. “Niña, estás tonta, mírala, Antonio, con esta calor y ahí metida. Ven que te refresque el agua”. Cascabeles y guadaña, te llevas el muñón a la boca, allí donde las comisuras, en el aleteo del salivazo retenido. Hueles la hembra que la habita.

Se envuelve en tela, avanza hacia la mesa y coge algo. Lo lleva a su frente a la vez que se ladea. El peine reglando líneas que surcan del nacimiento a la nuca su pelo. La boca se te seca, paladar contra lengua, emites un traquido gomoso. Guarda sus cosas en un cesto. Calza esparto. Ceñida con el paño se acerca a la escalera. “Sal, cariño mío. Mañana nombraremos más estrellas”. Y el niño, manso, envuelto en la calidez de la voz materna, a espasmos, como aspavientos de rabos de lagartija, se acerca al linde de la piscina, donde ella.

Esbelta como un Greco se lanza al agua la chica. En la juventud más obscena. Y hay jarana de insectos, aroma a tomillo, aquelarre de aves nocturnas. Ella lo espera para abrazarlo entre la toalla. Y tú envidias esa semilla de su cuerpo, ser arcilla para tus manos, cuenco del zumo que le nace entre las piernas.

Mientras lo seca, el niño cubre de besos su ombligo, pozo fértil. Ella desprende risa fresca que la hace parecer también niña. Y se van, a lo suyo, sin complacerte, dejándote fuera.

"Lola, esa manzanilla. Me muero de sed (y de ausencia)".

Semana Negra

2011-07-31T18:00:00.006+02:00

Para un artista, para un hombre que aspira a hacer algo en este mundo, la conciencia de este hecho es esencial. Si no se tiene, las desviaciones son inevitables porque la literatura, en el peor sentido de la palabra, convierte el mundo real en el mundo de cartón. Por eso, desde un cierto punto de vista, el haber pasado muchas veces sin el vino blanco con el pescado y sin el vino tinto con la carne me ha hecho un servicio positivo. Me ha ayudado a sentir la realidad. Y este es el hecho eterno por el que el hombre nunca cambia: la realidad.

Josep Pla, Vida de Manolo.

Yo también leí el sábado 23 el artículo de Paul Krugman titulado La depresión menor. Así que ayer, mientras leía en Babelia “Sillón de orejas” me pillé asintiendo a las reflexiones con las que se abre el artículo de MRR: cierto es: nos ha fecundado, una vez más, la semilla apocalíptica.

Y paso de lo internacional a lo nacional para aterrizar en lo local. Me refiero a la Semana Negra y a una grisura contagiosa empeñada en ver en esta edición sus límites. Dicen los libros de educación para niños que no se debe etiquetar, nada de “Eres malo”, porque lo será, “Eres un inútil”, porque se acertará. Por extraño que parezca apuntarlo lo construye.

Y no asocien este empeño mío, por favor, con esa corriente que como indican las listas de libros más vendidos de nuestro país se extiende como los piojos en los patios de recreo, a saber: el byrnesecreto divulgado de la ley de la atracción. Esto no va de mensajes-autoayuda.

Ah, que aún no lo pillan. No me extraña, ando espesa. Quiero hablar de la Semana Negra y su futuro. Exacto: fu―tu―ro.

Nunca se vendieron más libros que en esta edición, nunca se abarrotó de ese modo la carpa de encuentros en sesión poética a la una de la madrugada del sábado 30 (yo estaba allí, doy fe y no fue ni mucho menos la mejor de todas), nunca una ubicación más hermosa: por la entrada se abre con su letrismo en blanco, dejando a la izquierda el olivo milenario, a la derecha el verdor de montaña gijonés, al fondo, tras la explanada de pechitos blancos, la noria, el campus y la torre del reloj de la Universidad Laboral, el cierre, cómo no, en rojo. Faltaba el mar, pero eso ya lo ponemos nosotros (en el pelo, en el aliento, en la piel), hasta hubo un muro, con todo lo que ello puede dar de sí; accesible desde todas las zonas de Gijón en servicio público; carril bici hasta el epicentro; con un dibujo de calles en arterias por donde se podía, al fin, transitar. Pues bien, el lema de esta edición pareció ser “Gritad, porque esto se acaba”. No me da la gana de tomar los ropajes cenicientos. Ni a mí, ni a muchos otros. Agradecimos a cada uno de los participantes su apoyo, transcurridos tantos años qué menos; firmamos por su continuidad; nos movilizamos para que ciertas zonas que ahora nos gobiernan sean lo que prometen ser (populistas, porque de eso se trata, el voto respondió a cierta suerte de cultivo de populismo que, fíjense, ya no es una enfermedad de América del Sur, nos habita: las urnas dijeron sí a esos aromas; yo no lo entiendo, ni creo que lo entenderé nunca, cuándo ganarán los míos...): quitarnos la Semana Negra sería antipopular y ustedes no van de eso, ¿verdad?

Que el rumor semanero rojo, los afanes de Taibo, el discurso negro de escritores y lectores no interesen a los que ahora mandan, nadie lo niega. Que nadie niegue tampoco el Gijón reactivo; ni su modo de ser; ni su esencia. Ninguno de ellos querrá pasar a la historia de esta ciudad por haber tomado la decisión de su cierre. No la alentemos, no la extendamos, no la creemos ni la creamos; en resumen, no se lo pongamos fácil.

Gijón dio la Semana Negra, le fue creciendo, como michelines, por los lados, llena de retales nuestros: no es toda la gran literatura, no es la mejor comida, no es el copeteo más exquisito, no encontraremos la música de festivales como el de Peralada, pero exuda Gijón: una ciudad hecha de grasas varias que a todos conquista en su fascinante gatuperio. Como señala Antonio López, el pintor, respecto al porqué de su amor a Madrid: "Ni es la más guapa, ni la más culta, ni la más céntrica, ni la más nada; y es en esa ausencia de ropajes previos, de prejuicios y colores, donde a todos nos acoge". Pues eso.

Ninguna de esas “siete novias” se llevará al chico menudo cosido en el batiburrillo de barrio, horas de cómic, novela de género, escritores a pie de calle, supermercado de libros, pollos Kiki, feriantes, nubes de algodón rosa, veranos otoñales, mojitos adulterados, gitanas “regalando” romero de la suerte a cambio de una voluntad impuesta… El movimiento debe tener fe. No volvamos a empezar. No les demos ese gusto. No hagamos el trabajo sucio: no digamos que el niño es malo e inútil.

La Semana Negra es Gijón; uno más de sus empeños.

Aquí lo dejo escrito: con la que está cayendo y el 20N (tiene retranca la fecha zapatera) asomando las fauces, no deberíamos permitirnos derrotas propias; ahora no.

Me niego a ir de procesión, ponerme peineta, bajar la falda a la geometría exterior de las rodillas, llevar a mis hijos a golf y vela, tararear canciones de Paquita la del Barrio y contarles a mis alumnos que hubo una vez una semana, que acabó de una forma muy negra, donde los escritores leían, contaban, reían, contagiaban, versificaban; y hasta cocinaban tortillas e improvisaban tangos…

Que no me da la gana, jolines.

Ah, confieso que he "comprado" romero a la gitana. Por si las moscas. Solo por si las moscas. Que haberlas haylas, "Y no sabes, hijo, con qué poca sabiduría se gobierna el mundo".

La avería

2011-07-23T19:10:00.006+02:00

"Cree que solamente en ese territorio ignoto y abrupto de la escritura y sus resonancias encontrará el tránsito luminoso que va de las palabras a los hechos, un lugar propicio para repeler el entorno hostil y reinventarse a sí mismo. Le gustaría ser capaz de proclamar que la mayor parte del día su espíritu no está donde suele dejarse ver en persona."

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños.

Entré en mi casa que no era la mía. Chop. Pisé agua. Di la luz. Nada. Tiro de teléfono. Llamo a la propietaria del apartamento, Caica. Eran las nueve y media. Volvía llena de arena, alguna que otra alga incrustada en partes pudendas, muerta de hambre, replegada sobre mí misma y ansiosa de tirarme al vacío de una cama.

Estoy cenando en Santa Gertrudis. A diez kilómetros pero con obras en la carretera ¿puedes esperar? Cuelga, pienso qué demonios puedo hacer y te vuelvo a llamar.

Me siento en el escalón de la entrada. Se me acerca la italiana que dirige un negocio de ropa joven para maduritas operadas. Ma, qué ti ha pasato (me encanta esta suerte de hibridez lingüística).

Pues ni idea, no se ve, todo está encharcado y no puedo subir las escaleras sin al menos una vela.

¿No tienis bruciatore para ensendere? No fumo. Io tampoco, mai mi drogo. Ya. Tutti en la isla, sei normale. Io, Giusi... Yo Natalia, y no, si yo no tengo nada en contra, Giusi. Allora, Natalía ¿qué buscas en la Eivissa? Pues luz, armonía, contacto con la naturaleza, aguas cristalinas, recuperarme… ¿Estai enferma? ¿Ti patina la testa? ¿Sei mística? Suena el móvil. Caica al otro lado.

Tengo velas, cerillas y estamos en la rotonda de entrada. ¿Dónde estás tú? Con me. Interviene la asesora de vestuario. ¿Eres tú? ¿Con quién hablo? Nada, Caica, te espero, tranquila.

La banda de conejitas de un club de lujo ocupan la calle, las parejas de transexuales ríen, el escenario de cirugía plástica se enciende, la calle es una noche sin mañanas; en medio, como en una capillita, yo con mi bolsa de playa, mi gorro antisol, mis gafas, mi piel de arena y esas algas secas que me estaban irritando, ay.

Llega, al fin, Caica. Mi extravagancia dominaba toda la calle (creo que algún japonés me tiró una fotografía). Cuánto lo siento, debe de haberse roto una cañería. En unos minutos llegará el fontanero. Non ti preocupare, Natalía (urbs, qué extraña cadencia en mi nombre), sei in Eivissa, io sono tu amica, quieres átsido, calmantes, etsitantes, cristal, hierba bonna, un bello uomo que ti haga gridare… ¿pero de dónde ha salido esta? Me mira Caica. Pues es la vecina de tu casa, la del bajo. Ah, claro, es que a estas horas nunca frecuento esta calle. Qué mala suerte la tuya, cuánto lo siento. No pasa nada: un alfiler más. ¿Cómo? Sospecho que alguien tiene una pequeña muñeca, blanca, asiática, lampiña, que lleva mi nombre y que recibe agujas con cada una de las frustraciones de su propietaria. Machetazo de la tía: me roban la bici, un extraño acontecimiento irrumpe y me quedo sin una plaza universitaria que me corresponde, me pica un tábano en mi “pompis insolente”, io diría que más bene é un pimpante trasero, interviene la camella napolitana palpándome las nalgas, naturale sin operati (a todo esto entre armanis, ropa adlib y audacias coloristas calvinkleinmetrosexuales, una en bikini y camiseta, con chanclas, vaya). Prefiero pensar que todo esto se debe a una fatalidad orquestada por una bruja que me odia, al menos me río de mí misma. Llega el fontanero. Te dejo con él: he pagado a la canguro hasta ahora y temo que se largue dejándome a las niñas abandonadas: hay fiesta en Pachá y tiene entrada. Esto es Ibiza.

Te voy llamando, ¿vale? Un besito. Se larga calle abajo corriendo entre el desfile.

Hola, me llamo Alcides, el fuerte y vigoroso.

(Ya me tocó la china: otro jeringuillazo a la pobre muñeca nipona.)

A ver qué pasa. Ohhh, qué mala pinta. Mira, soy argentino, llevo 34 años en la isla, he visto de todo. Y tiene pero que muy mal aspecto.

Las damas primero (noté perfectamente el aguijón de su rijosidad en mi trasera). Entra. Le pega un puñetazo a la pared que sudaba agua: falso techo, mejor. Sale. Cierra el acceso central del agua. Logra que la luz se haga. Vuelve a la calle. He dado de nuevo la general. Mmmm, mañana a las ocho y media me tienes aquí. Necesito herramientas y un ayudante. Instrucciones: enciendes la vela, desconectas el automático (o bajas los plomos), asciendes hacia la cocina, abres la ventana, cierras la llave de agua y una noche romántica. ¿O no hay hombre? Mañana a primera hora te traigo ensaimada, la mejor de Ibiza, pastelería Los Andenes, en el puerto. El café lo haces tú.

¿Y no me voy a poder duchar? (quién me mandaría a mí bañarme desnuda, malditas algas.) ¿y qué ceno? Fruta: nada mejor para ese par de piernas. Ciao.

8.18, golpean a la puerta. Soy yo sin el aprendiz, ¿estás visible? Si no, me darás una alegría... Bajo las escaleras, abro la puerta, con algas revenidas entre las piernas, sorteando cascotes, escombro y goteras. El hombre asoma, tiene un rostro azulado, nariz ganchuda y encías al aire; me recuerda al Conde Draco de Barrio Sésamo. En la mano lleva una bandeja con “moje”. ¿Sabes cuál es la prueba del nueve con las mujeres bien parecidas? Contemplar su rostro en el despertar. Pasas la prueba. Podría ser tu padre, pero si me llegas a pillar cuando me vine de la Argentina, maldita edad.

Acabé desayunando con el buen señor. Dos hijos, una mujer a quien nunca deseé, Dios la tenga consigo. Ella en el cielo y yo en la gloria. Y cómo los hice, te preguntarás (la verdad es que no). Pensaba en la carnosidad contoneante de Sara Montiel. Apagaba la luz. Y date, me venía el gusto.

Llegué a Ibiza huyendo de una mujer. Allá no me faltaba de nada, mis padres habían hecho mucha plata. Sin embargo... Aún la recuerdo. Nos valía la piedra y la seda, con su pálida carne al aire, haciéndola girar sobre mi cuerpo, la mordía, grumosa, resbaladiza de mis salivazos (lo observaba mientras me refería la anécdota: el rictus, la profundidad de las arrugas, la mirada perdida). No he vuelto. Buenos Aires es muy grande, pero sé que la encontraría. Y bueno, acá me ha ido bien, esto es vida, belleza, tierra aún salvaje. Con un agua malísima: por eso me he hecho rico, ja. La gente cree que abres un agujero en tierra pitiusa y sale droga, no, no, no, "cuentos chinos del Barrio Chino". El imán del dinero de la isla está en las mujeres: con ellas te haces millonario. Eso es lo que se busca en Ibiza: engañarse.

Habló, habló y habló. Y escuché, escuché, escuché.

Bueno, será tiempo de arreglarte el agua. Antes una pregunta, porque, después de este desayuno confidente, una mancha más no le hará daño al tigre:

Tú no pareces buscar droga, ni mujeres, ni pudrirte de dinero… no veo restos de noche romántica. Los años no me engañan:

Tú también huyes. ¿Sigues pensando en él, verdad?

"Solo continuamente".

Vamos a arreglar esa avería.

Taliesin

2011-07-21T21:51:00.006+02:00

Frank Lloyd Wright recogió que la arquitectura es el elemento fagocitador: ese que absorbe al resto de las artes plásticas. Para el alma el arte.

Cuando Wright pierde al amor de su vida en un macabro incendio orquestado por el mayordomo (el hacha también intervino en la matanza, pero no me parece muy lírico jalear este asunto) que no veía bien, con el debido respeto, que la amante del artista prescindiera de sus servicios, su vida queda en suspenso: solo dedicarse a su pasión, articular espacios, lo secuestró de su desolación. El hombre que solo se amaba a sí mismo fue protagonista, a su pesar, de un escándalo que tuvo su alfa en su huida con Margaret (Mamah) Borthwick Cheney, ambos con hijos, ambos casados, guiados por un único afán: ejercitar su derecho a la libertad: amarse; y el arte.

El omega de ese arco: Taliesin en llamas. Los niños, que justo el fin de semana de la tragedia se encontraban en la casa con su madre, fueron enterrados por el marido (ni a Wright ni a Margaret sus consortes les habían concedido el divorcio); el cuerpo de la mujer que todo lo había arrojado para irse a Europa a estudiar la arquitectura del viejo continente en los ojos de su amante fue entregado al rumor. Wright construyó una caja de madera donde metió los restos de Mamah, la subió a una carreta de caballos llena de flores y la enterró, sin lápida, en un lugar detrás del pabellón de su familia, al que se accedía mediante un itinerario propio y secreto cuyas claves él solamente poseía. El equilibrio, el imán, el hambre de vida (ella: alegre, intelectual, rompedora con el papel que la sociedad americana alto burguesa de la época tatuaba en las mujeres; devota, fascinada, encendida: no había más ojos en su piel que los de aquel artista, arrogante, pequeño, seductor y ambicioso para muchos, en que ella creía: “Hermoso como los amores”), del creador de “Cima luminosa” también se quedó en aquel perímetro de la necrópolis. Hubo otras mujeres, enamoramientos, sí, esposas, también, pero dicen que la reconstrucción de Taliesin perseguía retener al fantasma y que de tarde en tarde era habitual ver al creador pasear por el cementerio.

Y el artista siguió creando.

Mientras Madrid me regalaba la luz de Antonio López, la colección pictórica de los años de posguerra (1940―1960), al margen del Expresionismo abstracto, en el Reina Sofía y la epifanía de la audacia artística de la pequeña asiática Yayoi Kusama, me vino a la mente la extraña historia del padre de la llamada “Arquitectura orgánica”. ¿Es el arte la nueva teodicea?

Bocado demasiado ancho para mi boca tan pequeña. Descendí a lo corpóreo con unas cañitas en Santa Ana.

Con todo, cuando uno se agrieta por dentro, recrearse en el arte consuela: “Esa onda que te llega, ese esperanto, que te permite entender qué refleja el arte etrusco, las máscaras aztecas, la gran Muralla china…” (Antonio López).

Desde que somos bípedos hay un eco que la mirada doliente busca: en las piedras, en la sangre cuajada con forma animal sobre la roca de la cueva, en el barro modelado, en muros y arquerías, en acuarelas, tintas, pasteles, óleos y lienzos; en la nota suspendida…

Unos “escriben” Taliesin; otros, lo contemplamos.

Todos esos momentos

2011-07-04T11:34:00.009+02:00

Joan Colom

"[...] pensó que no debía darle más vueltas a aquello porque quizá no fuera capaz de soportarlo. Su padre siempre decía que la mente humana es infinitamente elástica pero que, por la misma naturaleza de las cosas, no se nos puede exigir que asumamos más de lo que podemos aguantar."

Penelope Fitzgerald, El inicio de la primavera.

Al cambiar de canal, en la noche insomne, me encontré con Rosa Montero. Hablaba de su última novela Lágrimas en la lluvia. Contaba, a propósito del título, cómo cuando joven, resabiada, incauta, sintiéndose ungida de la gran verdad de la ciencia ficción, juzgó el monólogo del replicante de ñoño y cursi “con aquella palomina volando”. Hoy, vista la cinta varias veces, con la enseñanza de los años, cada vez que repite esa escena, en su plasticidad extraordinaria, con la magia de las ocasiones raras, se eriza.

Cogidos a un par de vinos de rueda, en el último trago, sin testigos, en el mayor de los gozos (el intelectual, por supuesto), él me contaba y yo lo escuchaba. Me relató una reflexión de Elias Canetti: existen libros que compras un día, viajan contigo, se mudan de esa casa a esta otra, ocupan la letra x de tu biblioteca, te esperan y un día los coges y empiezas. En ese momento, sientes la epifanía de que esas palabras estaban escritas para esa urgencia y que ni antes ni después te dirían la verdad de los años. Sin embargo, prosigue el Premio Nobel del 81, nadie puede asegurarte que en esos años cultivando el polvo que has ido dejando no te hubieran revelado lo mismo, a lo peor las viejas respuestas.

Paco García Pérez (crítico, profesor, ensayista, escritor; y todo lo demás) me hizo reír, a carcajadas, en su conferencia sobre la crítica, herida de muerte, en el Antiguo Instituto Jovellanos. Fue sabia, divertida, erudita, mechada de verdades, sin vergüenza, agarrada al anecdotario (El gordo literato pesado que se emborracha arrugando sus principios fascistas en los puños de la camisa en cada fiesta Planeta, el silbido de tango de Torrente Ballester, el humor de Juan Benet, la fuerza de los lebreles de la Corín…). Y me hizo pensar. Volví a mi nueva casa en bicicleta recreándome en su exégesis. Su idea de la literatura, su necesidad del verbo inteligente, su dimensión de maestro, su arte en la oratoria, su estar de vuelta de apandadores, rufianes, arrimadillos y demás chusma volátil. Un tipo que sabe de qué habla y cuya pluma duerme bajo la etiqueta de “servicio”, como toda prensa debiera ser. Cada año me gusta más escuchar a este hombre. Más que ayer y menos que mañana. Igual que a un hotel (caprichosa que es una) le pido la excelencia en las tres D (Descanso, Ducha y Desayuno), a un hombre le exijo las tres R (Rusia, Risa, Riqueza intelectual; la rijosidad sería la guinda y siempre que yo poseyera la exclusiva, por pedir…). Hace unos años no sabría ni a qué respondería cada una de estas cualidades. Y esto es el origen del post. “Nunca he comprendido por qué el amor llega tan tarde a la cita con la persona”, escribió Juan Benet. “Tú estás viva, él está vivo” pero no fue, no ha sido, no es vuestro tiempo.

Ocurre con las películas, ocurre con los libros, ocurre con los hombres; y con nuestros grandes amores. Sin embargo, mi hijo de seis años que es sabio, es más, no lo sabe, después de haber pedido al camarero dos vasos de agua, me dijo, le voy a pedir otro y yo le contesté no te lo va a dar y alejándose hacia la barra, abandonándome como una perraflauta en la terraza, me miraba desde sus charcos musgosos, que no ojos, guiñándome un “Ten confianza, mami, ten confianza”. Él volvió con una sonrisa dentro de un tubo de agua. Así que aun cuando segundas partes nunca fueron buenas, y me lo creo, también acepto que hay personas que están destinadas (química, física, endorfinas, Cupido cabezón...), aquellas capaces de enamorarse cada vez que el Universo las cruce (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004). Que se lo pregunten a la Taylor porque el Burton se apagó con ese amor y esa furia. Además a quién le importa el porqué de ciertos misterios. Bienvenidos.

Amén.

"El día E"

2011-06-16T21:21:00.006+02:00

De pequeña era muy preguntona, sigo con mi naturaleza inquisitiva. Mi madre que me reñía y no entendía a la niña que le había nacido decía, a la plancha y con la televisión marca Inter de fondo, “Ay, hija, qué preguntas más extrañas me haces, eres tan rarita”. Mi abuela que me adoraba y entendía a la niña que le habían nacido decía, revolviendo el café mechado de anís y con la televisión marca Inter de fondo, “Ay, nena, qué preguntas más lúcidas me haces, eres una mente curiosa”.

Y una de esas rarezas o destellos se dio ante el programa 300 millones.

Corrían los setenta, veíamos la uno y la dos, oíamos coplas a la vez que caligrafiábamos Rubio, se amaban con Perales en minúsculos Seat, fantaseaban ellas con Julios Iglesias, ellos con las rubias Fa, sabíamos de los afrancesados por su enemigo Curro Jiménez, queríamos ser Orzoweis y yo destripaba Nancys, acariciaba libros y me imaginaba de espía descifrando crípticos textos, con gafas gatunas y falda entubada.

En una de esas voy y le espeto a mi progenitora ¿quiénes son los 300 millones? Y ella me explicó. Yo seguí ¿se habla español tan lejos? Ella asintió. ¿Dónde está Guinea Ecuatorial? África. Creo que allí fue donde supe que mi destino serían las palabras: un gran mapa de mi alfabeto voló por mares, azules, verdes, montañas, dunas, bosques y todo eso. Hoy son 500 millones y el día 18 de junio mi lengua celebra una fiesta o van de boda sus palabras. Sabemos a estas alturas lo que es ese compromiso: un escenario de puesta de largo donde lo intangible toma cuerpo y los que se comprometen con el "sí quiero" se sitúan en el centro de afectos, anécdotas, regalos, esperanza y un camino lleno de baldosas doradas hacia Oz. Dicen.
Estaré bajo el sol, cruzaditos tengo los dedinos, escuchando esa lengua mestiza de las islas, en el incesto entre el castellano de acá y el de ultramar (anda que no es guapa esta palabra). Así que me adelanto en fecha y lo dejo aquí escrito, porque como dice el elegante embajador en su discurrir diplomático “Mañana podemos estar muertos”.

Hay palabras bellas por su eufonía crisálida, por su lengua señaldá o morriña, por su sabor fresas salvajes, por sus complicidades mesetaria.

Las tuyas porque son solo mías.

Las cálidas, ternura, maternidad, luz. Las temblorosas: los pequeños te quiero al ras de su primera vez. Las que atrapan los sonidos, onomatopeyas las llaman: bisbisear. Las hay oscuras: envidia, traición, mezquindad. Las hay propias e íntimas: mi vientre, tus muslos, su azomar. Las grandes: educación. Las porque sí: dentífrico porque sabe a su boca, pizpireta porque me estalla entre la alegría, mar porque todo lo cura y fue un principio, minyín por ser un neologismo que solo yo puedo descodificar, trozito con su errata en zeta… Es un proceso realmente democrático: se abre el diccionario y se elige. Todas nacen desnudas construyéndose en cada uso. Dañan (como “Oír claros azotes en sus palabras” diría César Vallejo) o encumbran (“También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal” diría Borges) o te las tatúan (“Siempre, mi amor. Tú, mi siempre” susurraría su amada).

Se sabe que solo es lo que se nombra.

Atan y rompen. Cincelan, blasonan, erizan. Hay palabras que se han quedado en su boca, hermoso cinabrio que a veces fue bisel. Otras siguen pendientes, esperando su regreso, colgadas, absurdas, yermas en la mía (muevo mis labios hacia el beso, hacia el desorden, hacia la pasión; y nada). Como caballos, las palabras corren. Salvajes, lejanas, eternas.

"¡Ay de tanto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellas!"

“El día E” regurgiten palabras, trátenlas bien, mímenlas con las manos, en la cúspide de la lengua, aromatizadas en su punto de saliva justo al calor de la articulación; ambigú es femenina y delicada; asfalto brota mercurio; eternidad cuenta un cuento. Sigan.

300 fueron los soldados de Occidente y los primeros millones heraldos de mi lengua; hoy son 500. Y “El día E” me pillará en otra orilla de mi Atlántico, quizá subida a una guagua, tal vez voseando y acaso pescando, en chanclas y vaporosas telas, una de esas raras palabras que colgar de mi lenguaje.

Y qué maravilla.

Tanto y tan poco.

En presente

2011-06-10T09:55:00.006+02:00

De ti espero que sigas escarbando;

que, coles manes

enritaes de vivir,

abras en ti túneles y riegos,

caminos prietos,

galeríes de cólera,

fueses de fueu;

qu´a fuerza d´abinar llegues hasta´l fondu,

hasta´l sosuelu

ingriente y constante de la rabia;

que veneres

la palabra encendida,

y el aire que t´abrasa,

y al fiebre que t´ambura,

agradezas y honres el so aliendu;

que de la indignación tomes el nome;

que sobrevivas

en mediu de les brases,

aburiada y tenaz,

resquemada

y tisnada de ceniza,

a medies victoriosa

y a medies consumida.

Marta Mori, "Al rodiu de (...)", La mio voz.

La mayoría de los días pasan sin perfiles, el tiempo no mendiga. Luego están los que a mí me gusta llamar Los raros por un programa noctámbulo en Radio Clásica que yo escuchaba allá por 2003 en las noches insomnes de biberones y conatos de tesis tras los jazz de Carlos Cifuentes, “Cifu” para los amigos.

Hay días peculiares, de esos en que uno se siente personaje de un libro de autoayuda un Reinventarse, un El secreto del poder, un Tus zonas erróneas, un No existe el miedo, un Las palabras que curan, un El sentido de la vida, bla, bla, bla.

El lunes creí que había perdido la tarjeta de crédito. Sin embargo no fue así. Me la olvidé en un videoclub de costurera donde pagué un pastón por películas de difícil localización. Ante la duda, cancelé el dinero plástico y cuál fue mi sorpresa cuando recibí un sms a la una de la madrugada de un tal James que rezaba: “Tranqui, tu tarjeta está aquí, conmigo, a salvo”. Cachis ¿sueño o realidad? Aterrador en la fase post―rem del sueño.

El martes me cambiaron el pin de la tarjeta y me la dibujaron con mis números favoritos. La chica repetía: "Usted puede modificar este número introduciendo la nueva tarjeta, seleccionando otros y cambio de pin".

Tras tres insistencias, finalizó: "Si tiene algún problema salgo y la ayudo" ¿...?

Cuando hago cola en las cajas de ahorros me entretengo redactando epitafios para los banqueros: hay una nipona terrorista en la confederación de mis almas (este rostro de no haber roto un plato tiene sus ventajas para lo clandestino, no se crean, no se crean...). Me fui más pancha que ancha con mi número de la suerte: "Algo está cambiando, muñeca". Ups, aquella versión de personaje desenfocado de Allen me empapó de risa.

Cuando paseaba por los terruños del destierro, dos mujeres me detuvieron junto a la ría para preguntarme si era francesa.

-No, no lo soy.

-Pues vaya bien que habla español -le dijo la una a la otra- para ser francesa.

La compañera del Imserso resbaló de arriba abajo por mi cuerpo y moviendo la cabeza me preguntó que cómo se tomaban por allí lo del embarazo de la Bruni y que si el bombo era porque así lo quiso Dios o mediante una jeringuilla de líquidos presidenciales. Pensé, "Qué narices voy a ser gala". Chapurreé, cotilleé, recité ninfas de Mallarmé y panteísmo de Valéry y me regalaron una estampita de San Antonio con el deseo de un buen marido que me cuidara y me llenara de hijos que me redondearan:

-Cómo se nota que estas francesas no comen…

"Hay que dejar hueco para la tercera dimensión", seguí ría abajo.

De noche me enganché a un documental acerca de la cocina de Pedro Subijana. Me enamoré de ese hombre, incluidos sus dedos choriceros, y quise ser maitre del Akelarre solo por deslizarme entre sus mesas, en mandil ceñido, frente a ese mar en metamorfosis cobijado en la cristalería. Así fue que soñé cochinadas con mi cuerpo y su bigote decimonónico: por el mismo precio la fantasía incluía postres vaporosos y suflés de marisco. Hasta aquí puedo contar.

De todos modos, el miércoles fue “el día”. Una parte de mí cumplió seis años: tarta, risas, besos, atmósferas tiernas. Después los amigos nos reunimos para celebrar la puesta de largo del último libro de Marta Mori, Premio «Xuan María Acebal» de Poesía 2010, La mio voz (lean, lean, lean). En tiempos de desasosiego escuchar leer poesía a un no ya político Xuan Xoxé Sánchez Vicente y que lo hiciera tan bien fue una deliciosa extravagancia. Marta me regaló un poema, hablaba del vientre, de la luz, de cómo la vida nos arrastra, a veces con agua más limpia, de esa naturaleza, hembra y tierra, que se cuela por sus versos, su eufonía, de la nostalgia, del viento que siempre nos sopla por la herida que solo cierra en falso, de la arquitectura del extraño en un entorno hostil, de los paseos en grises, de mi ciudad... Tengo que leer otra vez ese poemario, por cierto muy bien editado por Suburbia, para estudiarlo como se merece.

Vinos, amigos, un sentido adiós a Semprún, proyecciones y anhelos de la luz del Sur que tanto necesitamos. El jueves volví a verme útil: en los correos de alumnos alegres que superaron con nota la difícil prueba de Lengua en PAU; en comentarios de compañeros que siguen creyendo que "educación" es la palabra más bella del diccionario; en el regreso a mi ciudad, con un hombre que me invitó a comprarme un vestido rojo, a pintar mi casa de naranja mandarina, a escribir historias en blanco algodón; en el vino de noche con la pareja del Bierzo y su sabiduría de tierra o ese saber estar inconsútil.

Hoy es viernes y me toca cita en la casita de chocolate: tragar sapos de esos… Esta semana insólita se merece un milagro: sería el cierre perfecto en esta inflación de luz. Ahí voy.

De pesca

2011-06-01T12:55:00.003+02:00

"Entre esas rejas verdes lo diario es lo bello."

Jorge Guillén

Hoy es uno de junio. Como si todo empezase.

En Occidente hace sol. Las clases se han vaciado a unas horas del examen de Selectividad. Ellos y ellas se han ido olvidándose el invierno por los pasillos: aquí nunca hace calor. Son horas reflexivas, de esas fértiles al ensimismamiento.

El carácter es el destino, me repetía mi abuela cada vez que me reñía por mis despistes.

Me dejo ir. Y pienso en los peces rutilantes de David Lynch. "Las ideas son como peces fosforescentes, se encienden, más grandes y hermosas si salimos a pescarlas en el fondo silencioso y profundo de nuestra mente."

En eso estoy, en luz, en silencio y pensante. Pesquemos pues.

Gijón 27M

2011-05-29T17:57:00.007+02:00

Cuando estudiábamos a Goya mi profesor de pintura me decía mira la sique, Natalia, mira la sique: el sordo solo pintaba eso. De pie entre tantos que como yo habían leído en verde sobre blanco "A las siete concentración en el Parchís por la carga contra los compañeros de Barcelona" solo tenía ojos para la mirada de Jovellanos sobre la Plaza del Marqués. Parecía recordar errores y vicios humanos, extravagancias y desaciertos, como si desde esa extraña mirada de languidez susurrase: la trama es siempre la misma apenas cambia el escenario. Él, que fue vilipendiado, perseguido, encarcelado, exiliado (de todo ello muy bien ha escrito el poeta de Albacete vestido de biógrafo para la ocasión en Jovellanos o la virtud del ciudadano, Editorial Trea), desde lo alto diríase que observa y, a su pesar, calla.

Mi amigo Luis, compañero extraordinario de este curso en el exilio naviego, optimista contumaz, a quien la hora, el día, un encuentro casual nos hicieron compartir el espacio silencioso de aquella protesta, no dejaba de sumar la gente que se iba agolpando en las proximidades del ayuntamiento, “Mira cada vez somos más. Bizarra, rica y especiada mezcla. Estamos indignados”. Pero en el cristal jovino había algo de ida y vuelta, algo de la sabiduría del burlado, algo de la fatiga de lo humano. Desde allí arriba yo lo imaginaba negar con la cabeza.

―¿Por qué estamos aquí? ―preguntó Luis al pequeño Teo.

―Porque el gobierno no nos escucha. Y porque pegaron en Barcelona a los que pedían ser escuchados.

―Los niños siempre te sorprenden.

Luis me miró con el brillo del que cree en el porvenir. De los que se fían de los tipos que aprietan la mano en el saludo, de la presciencia de los niños que acompañan a su madre a una manifestación, de la sana deriva de este movimiento que nació para recuperar el valor de un anestesiado civismo. Jovellanos más sagaz que nunca: “Yo también pagué el peaje de seguir la brújula del deber social”. Porque el compromiso obliga; te habita y en ello crees que todo es posible, no calculas el límite de tus fuerzas, necesitas ver en la mente de los demás lo que ilumina la tuya. El entonces valido del rey, el Conde Duque de Olivares, sangró España en Flandes, Napoleón hirió de muerte su imperio en la fría Moscú, Larra en la incomprensión de un mundo ciego a la deriva se agrietó el cráneo.

“Ser joven, yo también creo que lo soy. Entiendo que serlo es tener que resolver la vida, y yo no la tengo resuelta ni consolidada… con mi rebeldía, creo que soy el más patriótico de todos mis contemporáneos. Y creo que siendo la gobernación actual cosa tan detestable y aborrecible, colaborar a la obra del Estado, es contribuir con nuestro esfuerzo a la perdición de España. Yo, cuando alguno de mis amigos se hace político ―¡político!-, y como tal se encubra y medra, dejo de saludarlo.” Valle―Inclán es uno de mis brillantes mentirosos favoritos.

Ser joven, quizá era lo que hacíamos ahí reunidos: ser jóvenes porque no tenemos la vida ni resuelta ni consolidada; ser patrióticos por rebeldes; ser maleducados y retirar el saludo a los políticos.

Mientras, Jovellanos, fosilizado en un retrato goyesco, desde su sique nos sometía a la implacable vejez. Y él fue un tipo que las vio venir. Amén.

Veneno, mentiras y besos

2011-05-15T22:00:00.010+02:00

"No es de muerte natural como muere un amor genuino, sino bañado en sangre, bajo los golpes que le asesta otro, no necesariamente genuino -porque allí las leyes del amor, ciegas a los títulos de nobleza, no tienen ninguna misericordia- pero sí oportuno y, sobre todo, impulsado por esa crueldad entusiasta que anima a todas las emociones jóvenes."

ALAN PAULS, El pasado.

Una mañana descubrí que me gustaban los mentirosos. Esas personas capaces de rebelarse a través de la ficción que vampirizaba una vida gris. Bábel comienza uno de sus relatos de este modo “Yo era un niño que contaba mentiras”. El bello Alan Pauls ve en la literatura un modo de mentir compulsivamente sin sufrir las consecuencias que el embuste deviene en la vida real. A mí me gusta que él encadene mentiras, una tras otra y yo juegue a descubrir cuál fue la primera, el privilegio, el dispositivo que activó ese constructo. Leo a Batuman (Los poseídos: inteligente, infecciosa, divertida, llena del arte de narrar, del arte de pensar; enferma de la gran literatura) y ella me recuerda qué hizo Cervantes con El Quijote y cómo lo supo explicar Foucault: esa suerte de no ruptura entre vida y libros: en ese manual de lo humano donde todo confluye. Mentira, ficción, vida.

Creo que me enamoré de él en uno de sus relatos. Una tarde, mientras preparaba una clase sobre narrativa para mis alumnos de primero de bachillerato. Me infecté de su belleza: aquel lenguaje donde de un modo u otro todo flotaba y yo me permitía inventar ese aquel que desde su lado me contaba. Todo amor tiene un epicentro, ese segundo que luego se recordará pero que nunca fue contemporáneo a su alumbramiento y que como una plaga se propaga lleno de proyecciones y sueños y deseos.

Alimentado por la ficción germina.

Podría haberme cruzado con él hace años en un bar de adolescentes, tímido y lúbrico, enfadado con su origen, aventurero de formas de familia alternativas. Tal vez él me hubiese mirado desde el fondo, allá donde entrañas, semilla y sangre, empujan la vida para que estalle, aquí, allí, junto a esa parte a la que deseamos arrojarnos y a ella adherirnos. Acaso lo hizo y entonces pudimos citarnos una tarde de verano en una fiesta, él me vio en bikini, la playa, un tipo de fiebre, le gustó cierto desparpajo, una coquetería incipiente, le propuse encontrarnos a media noche en el barco. Pero él tuvo que irse: su cuerpo no soportó el vaivén de lo flotante: un vómito patológico lo alejó de mí para siempre. Quién sabe si se preguntó todos estos años qué fue de mí. Si intentó localizarme, soltera o casada, con o sin hijos, con un máster en finanzas, directora de algún departamento, madre de familia, colaboradora en una ONG, discapacitada, enferma. Igual fue un mediodía febril, él salía de una librería y yo entraba. O aquella tarde en que subía la cuesta en dirección a mi nueva casa en un barrio obrero, en el este de mi ciudad y él bajaba la calle con una mujer alta y colgante. También pudo mirarme y yo a él. O no. En su lugar, otra celebración, ya de treintañeros, recién casados, sin más ojos que los de la carne que nos posee. Richard Ford escribió por voz de esa madre en Incendios algo así como que a veces a quien no podemos decir no es a nosotros mismos. Todo se alza, se revuelve, se cifra en un gesto, aquel mal pie, una palabra torpe; lo que no hicimos, o sí, lo que no dijimos, o sí, lo que no fue aguijoneado en la determinación o excesivamente alentado. Ese punto en el que todo empieza a caer y como en el origen tampoco es coetáneo: se regurgita en un recuerdo rumiante. Primero como una mancha de humedad que el tiempo convierte en techo mohoso. Luego pudre.

Me doy cuenta de que el tema es lo de menos, es el mismo, porque lo que cambia en realidad es la forma de narrarlo. Mentiras. Eso es lo que me condujo a la última novela de Javier Marías (Los enamoramientos): “Hasta los encaprichamientos más pasajeros y leves carecen de causas”: una vez más el amor problemático; sus trampas, su enganche, las grietas por donde todo fluye y se escapa. Una mujer se enamora de un canalla pero se queda con la épica. No sé qué hombre me lo escribió en una carta de amor. Pero yo, diestra en los diálogos de cine negro, le contesté "Cuidado con las chicas de rostro infantil, en mí hay 50 kilos de veneno, mentiras y besos" (China girl). Como a veces la vida pesa precisamos de la ligereza de lo falso, esa adulteración de días y noches, piernas abiertas, ojos embriagados, el susurro de él engañando tu alma.

Miénteme. Anda, miénteme. Y él obediente como la melancolía en lo bipolar altera la existencia: había una vez un astrónomo sirio… Miénteme y seré para ti esa chica mala llena de veneno, mentiras y besos.

Tratado de avicultura o esa clase de amor

2011-05-12T16:20:00.000+02:00

Yo era muy pequeño y el recuerdo apenas es un borrón en mi memoria. Mi padre me regaló un nido con dos polluelos que rescató del alero de la vieja casa materna. No sé cómo se las arregló, pero consiguió atrapar también a los padres, que me entregó acurrucados junto a su progenie, los cuatro mirando a su alrededor con los ojos aterrados por el terremoto que suponía aquella mudanza en brazos de un niño de tan corta edad.
Aquella misma tarde regresábamos a la ciudad y mientras mi padre discutía con mi madre por el exceso de equipaje y ésta trataba de embutir en el maletero un número a todas luces exagerado de sacos de patatas que algún familiar le había regalado, yo me acomodé en el asiento trasero del veterano Simca 1200 portando en el regazo lo que consideraba un tesoro de valor incalculable.
Cuando llegamos a casa cuatro horas después, los pájaros adultos ya habían muerto.
Me recuerdo cebando a los dos polluelos huérfanos con migas de pan empapadas en agua. Aquellos minúsculos hatillos de plumas y huesos devoraban con avidez. A la mañana siguiente yacían inertes en mitad del nido.
Comprendí que mis esfuerzos habían alimentado sus pequeños cuerpecitos pero no habían logrado dar sustento a su espíritu, que hubiera necesitado del gusto secreto del alimento regurgitado por sus propios padres.
A los diecinueve años mi familia me costeó el carnet de conducir. Tardé un tiempo en viajar por carretera pero tan pronto como lo hice descubrí que, si estás atento, puedes disfrutar de cuando en cuando del vuelo circular de alguna ave de presa que otea la mancha verde que se extiende a ambos lados de la autopista en busca de presas ocultas entre el follaje. Siempre me ha fascinado esa imagen.
Ahora que voy ya por la cuarentena, sé que algunas aves solo alcanzan toda su majestuosidad cuando extienden las alas y se dejan mecer por los vientos.
Libres, salvajes, solas.
No ignoro que la belleza no reside necesariamente ahí. Se puede criar un hermoso guacamayo o un jilguero cantarín en una jaula. Pero si te encaprichas de un águila o un búho real debes saber que tendrás que dejarlos volar libre siempre que puedas, y permitirles que devoren algunos bocados de la presa aún caliente a la que hayan dado caza, porque eso alimentará sus espíritus al tiempo que un pienso artificial da sustento a sus funciones vitales más básicas.
No sé si se entiende todo esto que cuento aquí. Es que sé que cuando estés de ese lado extenderás tus alas y el viento te llevará a un paraje donde atraparás el fugaz tiempo feliz. Y me alegro porque sé lo que eso significa para alguien como tú y cuánto lo necesitas.
Tuyo.

Adondequiera remedos

2011-02-04T23:10:00.011+01:00

Antonio López, Almendros

“A muchos les hubiera alegrado su muerte. No por cuestiones estrictamente políticas […] sino por razones de índole estética, por el placer de ver muerto a quien es más inteligente que tú y más culto que tú y carece de la astucia social de ocultarlo. Escribirlo ahora parece mentira.”

Roberto Bolaño, Estrella distante

Las ranas caen del cielo, el sino tiene sus propias reglas. Las casualidades existen. Las copias también. Y sí, de fondo, Magnolia.

Bípeda, esbelta, nervuda, de ojos rasgados y labios anchos como la esperanza. Me llamaron Jaly porque mi padre cambió el sueño de una Harley por una niña pequeña. Soy hija de una imagen metalizada, unos cielos abiertos de tiza, unas carreteras sinuosas, aromas dulzones e ingeniería americana. Zum, zum. Volcó en mi nombre todas aquellas cosas.

Un golpe de azar, un aleteo de mariposa aquí, una noche con ojos oscuros, el calor, su carnosidad. De aquella zozobra esta hija.

Él dijo Harley con acento de allá, Colombia, el otro registró en el documento oficial con pulso de funcionario Jaly. Me llamo Jaly y me gusta mi nombre. Soy el eco de un deseo.

Se disparan las matrículas en las academias de alemán desde que reina Ángela, hija de protestante con mimbres RDA, ofreció las migajas de un sistema que cumplió con el apretón del cinturón que la macroeconomía exige a Europa: si quieren trabajar, nosotros hemos hecho los deberes así que vénganse. Y hala, ustedes sigan de este modo, cargándose lo público con competitividad y pasos firmes a pesar de la impopularidad. Es lo que toca: Don Capitalismo no espera.

¿Qué haces? Estudio "germano". Quiero ser del equipo vencedor.

Un replicante alemán. Cuatro años, eso es lo que dicen que duran.

Cada vez que voy al gimnasio con Amanda, mi amiga aristócrata, ella me dice que soy una sortuda porque corta de grasa y larga de genética mis mamas permanecen en su sitio, no me molestan cuando corro sobre la cinta, ni en las planchas, ni en los agites de la bicicleta.

Si hasta te imagino moviéndote con esa contradanza tuya por oscuras calles estrechas y en un quipao de rabiosa seda magenta a lo Maggie Cheung, churri. ¿Te imaginas a mí con eso? Necesitaría el vestido entero para cubrirme la pechera. Ni las Chaneles, ni las Diores, ni las Carolinas Herreras tejen para nosotras; la elegancia se sirve en pecho pequeño.

Y yo le digo que eso solo lo sostenemos las mujeres y mi costilla (él porque es muy extravagante en gustos, vaya por delante). Piensa, le espeto, tratando de inocularle un chutazo de confianza en sí misma, que desde que Cristina Hendricks luce sus curvas praxitelianas por las oficinas publicitarias de Mad men en el Reino Unido se han incrementado en un diez por ciento las operaciones estéticas de domingas.

Pero son falsas, churri. Efigies plastificadas; un día le cambian la hembra por una de plástico y el machito ni se entera. Hemos perdido los sentidos, ves un cuadro de Antonio López y te gusta más la lámina que lo reproduce. Como la fotografía de Newman que mi abuela guardaba bajo la almohada para las noches en que mi abuelo quería subir al puerto y no le quedaba más remedio que esnifar a Paul y cerrar los ojos imaginando que aquello que ardía no era un plagio. Mi abuelo se fue a la tumba confiado en que en su cama ella fue potranca tibia.

¿Y no se trata de eso? ¿No estamos en la posmodernidad…?

Tú sí que elevas mi autoestima. Eres camarada a carta cabal, no como otros. Ale hop.

Amanda ha roto con su amor, de ahí que se haya pasado al deporte duro y en vena: un cambio de hábitos, churri. Te pido que me ayudes en la metamorfosis.

Y me contó que nada más soltarse de su novio americano de toda la vida se fue a tomar un Château Lynch-Bages Imperial cosecha 2007 de consuelo, lágrima y comunión con su amigo del alma. Ese con quien iba al cine, se cruzaban discos, se enviaban enlaces de viajes, quedaban para comer un jueves de cada cinco, se armonizaban con reiki y el pacto vegano; todo eso y más, como por ejemplo haberse prometido amistad para todos sus días. Entonces él le pidió sus noches.

Ella dijo no, que somos amigos. Era una versión de la amistad; farsa y pantomima. Los sueños adulterados, la economía adulterada, la especie adulterada.

Adiós bálsamo, apoyo, cariño, tu casa es la mía, tus letras van en el maletero. Ultimatum que te crió: o cama o nada.

Magnolia: Tom Cruise gritando por aquella boca que si creéis que después de todo serán vuestras amigas. Cuando digáis no, será nunca.

Fue casualidad, azar, ella pasó entre los dos y no se entendieron; es el fraude, es lo que ocurre.

La Ley Sinde está en ello. En proteger la propiedad intelectual cerrando páginas web para evitar descargas masivas. Que caigan copias del ciberespacio, entendámonos: solo originales.

¿Y qué hacemos con lo humano, pongamos por caso?

Bah, protejan el cristal con las contraventanas, quizá esta noche diluvien batracios. Nunca se sabe, nunca se sabe. Croa, croa, croa…

Condescendencia

2011-01-30T15:30:00.003+01:00

También el amor se aprende.

Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada

―¿A qué te refieres?

―A todo.

Supo que asistían a los funerales de una pasión cuando aquel día él usó las pequeñas pastillas de mantequilla cocinando los pappardella a la carbonara. Miró aquel pequeño tarugo en esas manos de dedos cuadrados que tantas veces la habían recorrido (en el manoseo más basto, en la puntilla de la conducta experta), en sus relámpagos, o en el llanto, o en la ternura. Allí donde descubrieron la muerte dulce y los orgasmos múltiples.

Sintió que una parte de su memoria se le iba lejos. Muy lejos. Más allá de ciertas luces y sombras. Que la emoción se concentraba en esos milímetros de grasa. Antes, cuando entonces, se las compraban junto con los preservativos y las plumas de chocolate para sus citas. El peso de los objetos. Altar y hacha.

―A la una y media en la cocina.

―Te espero.

Y tras el post―it amarillo en la nevera que rezaba aquello, el día entero con la casa, el trabajo, los niños a cuestas era una espera, un baile de guiños, la antesala del incendio. Intuyeron que sus tiempos iban a ser otros desde la paternidad y que solo los salvaría la agenda pactada, la calidad y la intensidad en los encuentros tándem.

Lo contempló desvistiendo el cuadrante amarillo. Lo contempló mirándola fijamente desde unos ojos vencidos. Lo contempló en otra estancia, en otro tiempo, bajo su cuerpo en grieta y tembloroso, con la torpeza de la mecánica (desenvolver aquello) ante la fiebre del deseo. Se vio arqueada, arriba, enroscada en él, fundiendo, en la intersección de su cuerpo con el de aquel hombre, la mantequilla. Y sus entrañas.

―Si sigues por ahí, me pongo silicona en los pechos.

―Si los destrozas, te follo y te mato. Y no en ese orden.

Y coqueteaban cuando él juguetón le pedía que aquella noche, para la cena, no llevara lencería en los senos, atrás del vestido, saber que como dos pequeños peces iban a flotar bajo las gasas, mientras hablaban, masticaban, reían. Esperando. Esperando. Esperando. Nunca entendió por qué justo aquella parte de su anatomía invisible, transparente, aniñada lo volvía loco.

―Buenas noches.

―Aún es pronto para saberlo, China girl.

Y al pasar a su lado, por detrás de su nuca, sopló dejando palabras mudas en la esquina de su espalda. Y luego la arañó con la punta del papel de plata de la minipastilla dibujando un corazón.

Notaron la tristeza en la base de la lengua.

―Te querré siempre. Siempre. Siempre. Siempre. Así que si cambias de opinión, sé justa con tu memoria y haz lo posible, también lo imposible, por reconquistarme. ¿Me lo prometes, preciosa?

Rebeldes

2011-01-15T10:49:00.007+01:00

Sade, "descendiente luciferino, hijo de la luz caída, la luz negra", es autor de una proclama materialista y satánica que, más allá del emblematismo o el símbolo, se acoge a la más amplia estela filosófica de la negación. El Diablo, en su soberbia desmedida, es el arquetipo de ese libertino iluminado por su propio siniestro resplandor que, negando incluso el reino de la naturaleza, rebasa movido por el odio todos los límites de la convivencia mediante un relato que se alimenta de sí mismo y se funda sobre sus propias repeticiones. La insensibilidad, dedicada permanentemente al mundo artificioso e infinito del crimen y a la empresa dramatúrgica y pedagógica de la perversión, deliberadamente se excluye en su delirio de toda forma de comunión y ecumenismo. En la soledad del crimen no existe posibilidad de compañía de iguales, solo hay víctimas obedientes, objetos eróticos siempre aniquilables, pero siempre necesarios, sobre los que se practica un dominio ilusorio y en cuya destrucción se cifra el logro máximo del libertinaje soberano. Solo el placer -perpetuamente insatisfecho- legitima y justifica las acciones del libertino, por más que su propia existencia pueda ser puesta en peligro por la búsqueda de tal. Solo la rebelión ofrece una promesa de plenitud al ángel caído, por más que en el éxtasis vindicativo de su pecado pueda ser arrojado al abismo del enmudecimiento, a la celda ominosa desde la que mira todavía al mundo devorado por sus llamas, por el sueño ardiente de su omnipotencia."

VICENTE DUQUE, "Donatien de Sade: la palabra enferma"

Trobar leu

2011-01-01T16:54:00.005+01:00

El día de los pechos y las pequeñas caderas

la ventana acribillada por una desapacible lluvia,

lluvia arreciando como un pastor,

nos acoplamos, tan cuerdas y tan locas.

Yacimos como cucharas mientras la siniestra

lluvia caía como moscas sobre nuestros labios

y sobre nuestros ojos felices y nuestras pequeñas caderas.

"El cuarto está tan frío con lluvia", dijiste

y tú, femenina tú, con tu flor

rezaste novenas a mis tobillos y a mis codos.

Eres un producto nacional, un poder.

Oh mi cisne, mi esclava, mi querida rosa de lana,

incluso un notario daría fe de nuestro lecho

mientras tú me amasas y yo me elevo como pan.

Anne Sexton, Song for a lady

El ruido venía de allá. Los petardos en la calle, los vecinos con sus brindis, las viejas almas por los tejados. El parpadeo de las luces navideñas en el edificio de enfrente. Aquí el guiso, el emplatado, la cocina y sus vapores. Ella colocaba los ibéricos en las bandejas mientras la otra revolvía la salsa (terror ante los grumos). Sonaba Bach por pertinaz petición de la cocinera. Dejó la tarea. Se acercó por detrás, introdujo las manos bajo su camiseta y la recorrió hacia abajo. Llegó a la cinta pero en esta ocasión, a diferencia de otras, no desabrochó la lencería. Se limitó a besarle la nuca, el nacimiento del pelo, la piel y su vello.

―Me gusta tu detrás.

―Gracias.

―La nuca atada a tu espalda; arrastrarse hasta el límite de tus nalgas.

Cuchara de madera y vueltas dibujando falsos Matisses entre lo espeso.

―Te he traído un vino. Hoy sí, anda, preciosa.

Abrió la botella, tomó dos copas de la cristalería preparada para la noche y sirvió lentamente un buen vino de toro, denso, afrutado, aromático, con bordes rojos, viejos, perfilando la frontera del caldo con el vidrio.

―¿No querrás envenenarme?

―¿?

―Las plantas agredidas por patógenos son capaces de liberar sustancias volátiles que llegan a otras plantas con el fin de que estas se defiendan del agresor. El mecanismo consiste en alterar su nivel de taninos de modo que se vuelvan venenosas.

―Deja la salsa. Vayamos al mar.

Ella se quitó el mandil. Esta se quitó el mandil. Se lavó las manos, la cara, los labios. Cogió su abrigo. Cogió su chaqueta. Dejaron el taller a llama baja.

Hacía frío. Había luz. Era uno de esos invernales cielos norteños, puros, harinosos, sin ofensa.

Se descalzaron. Ella quitó sus medias. Ella sus zapatos. Cada una recogió sus partes en la mano coincidente con la de la otra. Antes nunca sueltas: desde la primera vez aprendieron a caminar dedos entre dedos.

Lejos. Muy lejos.

El presente poco y el futuro no cabía en sus letras.

―Ya no me amas ¿es eso?

―No, ya no te amo; te quiero, no obstante, muchísimo.

Arañamos el pasado con uñas negras, sucias, feas.

―Te vas a ir.

―Ya lo sabes.

Posaba sus ojos más allá como si sus pasos fueran guiados por el caballo de su mirada.

―Dejarás que pasen las fiestas.

―Sí.

El mar hería. Sus palabras herían. Eran pocas, pequeñas, insalubres; ya no, al fin, rameras. Ella sintió una suerte de alivio. O paz. O pena.

―¿Hay alguien?

―Hay alguien.

―¿La amas?

―La amo.

Entonces lo turbio, como plomo, entró de golpe en su rostro. Palabras. Actos. El miedo.

Pasaron las arenas, los pecios, alguna que otra pareja de adolescentes pariendo vida; llegaron al final como imagen, un finisterre ácido. Cayendo, cayendo, cayendo.

―¿Te fías de ella?

De todas las preguntas nunca esperó que le hiciera aquella. Reposó los tiempos. Movió imágenes, retazos de conversaciones, abrazos y besos robados.

―No. No me fío.

―Y aun así… la amas; cierto, la amas.

―La amo.

―No te fías de ella. Ya. ¿Cobarde, mentirosa, infiel?

Aquel etiquetado era lo opuesto a sus virtudes, un mirar de esquina, una rebaja, una envidia malsana; como todas. No se ve. Un puñetazo sobre la mesa: ella es lo que no soy yo. Y la ama. No se la cree, no confía, sabe que la engañará. Que habrá otras. Y la ama. La ama, la ama, la ama.

―No sigas, por favor. No lo hagas.

―Nunca has hablado mal de tus amores, preciosa. Nunca has permitido que otros hablaran mal. Veo que sigues siendo la misma. Está bien. Luego estás bien. Tú y tu brújula.

Siguieron de vuelta a aquella casa.

Ella se quitó el abrigo. Se puso el mandil.

Ella entró en el baño. Salió con los ojos húmedos, su chaqueta y sus zapatos de calle, conspirando.

―La amas, pero no te fías.

Y ella vio algo excesivo en sus ojos. Lo desconocido, un golpe de vanidad u orgullo; lo humano.

―Si esa, quien sea, merodea tu vida con intenciones de instalarse en ella, no te conformes y te rebajes a una mujer cuerda, loba. Asegúrate, preciosa mía, que está todo lo loca que tú mereces. Cautiva y desarmada, como el Ejército Rojo. Tuya, entregada, inerme e incondicional.

Cogió las llaves y dijo que se iba a conducir, que necesitaba estar sola, que no la esperasen a cenar.

Grumos en la salsa.

Y se fue.

Emergencia

2010-12-27T16:34:00.000+01:00

Lo difícil no es vivir sin lo que nos falta, lo difícil es vivir con lo que nos queda.

Chus Fernández

Navidad feliz

2010-12-26T16:37:00.013+01:00

"¿Cómo puede haber alguien descontento? -pensó Natasha-. Sobre todo un hombre tan bueno como Bezújov." A sus ojos, todos cuantos estaban presentes en el baile eran buenos, agradables, encantadores; se amaban los unos a los otros. Nadie podía ofender a nadie y, por tanto, todos debían ser felices."

Tolstói, Guerra y paz

"La foto de familia es un encanto. Los nenes no sólo son guapos, sino que lucen su infancia con un gesto divertido. Y tú estás encantadora: pelo arreglado y recogido resaltando esos ojos, piel tersa, boquita pintada, sonrisa… para soñar. Y el puto canalillo. Para rabiar."

¿Por qué esforzarse? El amigo soltero de mi cuñado (su sosia, con el que tiene un extraño pacto de hermandad elegida que nos toca las narices) siempre viene rijoso a la cena de Navidad, es un dolor, tiene el don de la palabra si hablar, hablar, hablar y no tener ni idea de conversar puede calificarse de garbo, a mí me parece una gran desmaña; pero él se lo cree y los demás alimentan su vanidad, aunque yo sostengo que de boquilla (expresión que siempre rescato del campo semántico de la mentira porque me parece un ejemplo de cómo el vocabulario puede ser también coqueto).

Estaba yo con mi cara de Marilyn aguantando al plasta del chicharra (que será como a partir de ahora me voy a referir al individuo en cuestión cotorra que no calla) cuando suena el timbre anunciando la llegada, con retraso, como siempre, de mi otro hermano y su esposa (futura presa del parlanchín y sus modos soeces). Mi madre corre al espejo a comprobar que está guapa y que no se le ha corrido el rímel "¿Huelo a comida, nena, huelo a comida? No mamá (que no me pille en el renuncio) hueles a rosas y mariposas. Ay, mi niña que no crece", (y es verdad que no crezco, no a lo largo, porque con estos encuentros pantagruélicos no sé yo, no sé yo si se me aparecerá la gordita que tengo anestesiada aunque ella y yo sabemos que solo, sin tilde, Blecua, sin tilde, aletargada encerrada en mis adentros). Y abro la puerta y mi madre con un timbre impostado (pero qué narices es Navidad: la impostura podría ser hiperónimo de todos nuestros actos) quebrada la voz exclama "Mi hijo, su esposa, qué bellos". Y empieza el palique: "Tú más, no, no tú, qué dices, el tráfico, la Purificación García, los ingredientes de la sopa de marisco y su despiece (horas, condimentos, esto cocido por aquí, aquello rehogado en lo otro…)".

Me agarro a la primera copa de cava. "Tú empiezas por lo gordo, eh, para qué le vas a dar al Rioja", me suelta el chicharra.

-¿Sabes lo que es una obra apócrifa?

-Ay, qué cosas dices, ya sabes que tú me pones sin más no necesitas soltarme guarradas.

Bebo y largo pasillo arriba (en toda casa materna que se precie tiene que haber un inmenso pasillo), no sea que se me escape la mano o peor aún la lengua y la tengamos nada más empezar. ¿Pero cómo se habrá malquistado este plasta en nuestras cenas navideñas? Sigo con la copa. Y llega la madre del novio de la mía con su novio (mi familia es de nuevo cuño, de esas que topicalizan las marcas de coches para vender sus monovolúmenes; y es que, curiosamente, la alternativa familiar ha empezado por detrás, es decir, la primera que tuvo dos maridos fue mi abuela, luego mi madre y luego la suegra de mi madre; no se me líen). Antonio es un encanto, pero siempre está en otra historia, yo le pregunto por su bisnieto y él me contesta que no es época de fresas pero sí de calabazas. Desde luego podría ser un buen informante para una obra de teatro del absurdo. Es igual que el rey Melchor así que mis hijos se dedican toda la cena a pedirle regalos. Y él sostiene, mientras tanto, que el cambio climático no acaba de llegar por mucho que él lo esté esperando: "Un Torremolinos pero en San Lorenzo, sería la leche. Comed polvorones, niños, comed que luego la sanidad privada y sus seguros os lo van a impedir: malditos mercaderes".

Empiezan los platos y las llamadas telefónicas, no falla. Y mi madre como un yoyo, arriba y abajo. Me doy a la segunda copa. El jamón ibérico exquisito, los langostinos a la plancha del novio de mi madre ni os cuento, la sopa de marisco no la pruebo y ella, mi progenitora, me mira encallada en el odio tamizado por el chantaje emocional: "Ni siquiera puedes hacer esto por mí, yo que nada te pido". Sonrío y voy por la tercera copa, eso sí, tuve la prudencia de sentarme en la esquina opuesta al chicharra que ha pillado por banda a mi padrastro, ¿habrá un tercer matrimonio en mi familia? Porque este año, como somos más, se han traído de Ikea una auxiliar que si te levantas tú se le viene todo encima al de enfrente. Pero estaba de oferta: la crisis, ya saben.

Y pasamos al cordero. Palabras mayores. "Hija no estarás embarazada que tú cuando comes así siempre llevas bollito en el vientre". Y a mí maldita la gracia que me hace la glosa pero sigo con el cava y el rostro de Marilyn. El turrón se me pega en lo concupiscible, nos lo envían de Barcelona todos los años y aunque no pueda confesarlo es lo mejor del encuentro. Y entonces los brindis, el café, los buenos propósitos y los deseos para el año que asoma. A mí me parece que tengo una ristra de hijos en lugar de dos pero es que las burbujas empiezan a provocar su efecto y a mi vista todo se multiplica y polariza: "Sed prolíficos y multiplicaos, poblad la tierra y sometedla". Momento de epifanía: Dios debió de haber bebido cava, como yo.

-¿Echamos un Trivial?

El marido de mi madre con su mandil de sevillana escucha pacientemente a su padrastro y me sonríe, creo que están poniéndose de acuerdo en si el tiburón es el animal mejor dotado ¿uno o dos penes? y claro, el salido de turno ya tiene excusa para hablar de sus últimas conquistas y mi cuñada abogada saca el tema de los divorcios y la otra cuñada asiente y hace preguntas extrañas con expresiones que dan miedo (custodia compartida, régimen de visitas, pensión alimenticia…), es que yo creo que siempre estuvo enamorada de mi otro hermano, sí el que se casó con la abogada, y mi abuela y mi madre y la madre del novio de la mía tocando madera que ellas de esto saben un rato y mi hermano que quiere ver el vídeo del último Barça―Madrid para ejercitarse en lo pendenciero (la mitad son de un equipo, la mitad del otro) y mi abuela en la terraza fumando con su nieto político, mi costilla, participando de la polémica de los fumadores y la libertad de cada uno para elegir sus vicios y de qué morir…

Y yo que ya no sé cuántas, no copas sino botellas, de cava llevo en los previos a los regalos (que esa es otra historia) me peleo con la gorda que me habita, ella dice que va a salir y yo que ni te menees que ya me pondré a dieta mañana que te vas a empachar de piña y pescadito cocido, cuando mi madre me coge por banda y me dice, "Nena, mañana repetimos que ha sobrado mucha comida y haré canelones, como cada 26 de diciembre, que por algo somos barcelones; tú, mamá, tú, pero el resto queremos volver a nuestra vida. Qué vida, qué vida, tú tienes que crecer y tus hermanos seguir tan guapos".

¿Qué vida? Sin saberlo esta mujer ha dado en el clavo. Y como en los cuadros de Hopper toda luz se tamiza.

Y entonces pienso en esa escena de Love actually donde mi admirado Colin Firth de la que entra a su casa familiar con los regalos y ve lo que ve, lo posa todo en el suelo y dice que se larga. Y lo formidable es que lo hace y coge un avión en Navidad y se planta a buscar a su amor y le pide que se case con ella en una lengua recién aprendida. Al principio de la cinta no se entienden uno en inglés y la otra en portugués. Y lo más increíble (vale, vale, es una película) es que él no solo llega en un día sin problemas en los aeropuertos ni con bajas de los controladores aéreos sino que ella dice sí en la lengua de él (o sea, yes) y parecen felices (a ver si el acierto conyugal se encuentra en el mito de Babel, hummm, voy a estudiarlo).

Como ya están todos peleándose al Trivial (ganó sobre el fútbol, todavía hay esperanza) y el rijoso colgado a una línea caliente gritándole al móvil que qué nalgas de pétalos ni qué ocho cuartos, que si eso es una línea erótica o poética, y la dueña de la casa y de la familia y de la agenda con la Termomix para el relleno de San Esteban, salgo de puntillas y danto tumbos por la puerta y me apetece retar a la gorda que me habita si es capaz de dejar la botella, golpear una de las carísimas copas de la cristalería centroeuropea de mi madre a beneficio del silencio de los presentes y gritar que no los aguanta más, que se larga, que le queda una vida entera para ser ella misma y que deserta de todos sus avatares: razón, ser feliz. ¿Hay otra?

Porque es Navidad. ¿O no?

La ye o y griega (i griega, en fin)

2010-12-17T18:06:00.006+01:00

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es mas que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

Wislawa Szymborska, “Amor a primera vista”

Leo en la prensa que los polacos aprenden a amar las matemáticas. Bien. Muy bien. Sale en el periódico de mi país de mayor tirada. Doy un paseo por la villa en la que resido y me acerco hasta la librería a buscar un encargo de mi jefe de Departamento. Es un lugar en medio del centro histórico donde los libros se amontonan sin aparente orden, con una liberalidad propia de un humanismo laico pero mediterráneo; dicho de otro modo, un germánico no pasaría del umbral. Doy la cháchara con el librero y pienso en un gran amor ese que te lo lleves donde te lo lleves siempre sale con un libro escondido: adoro esa dolencia suya, esa suerte de cleptomanía que lo hace aun si cabe más deseable a mis ojos, a mi alma, a mi logos.

(No te hagas de nuevas: bien sabes que eres tú.)

Y el hombre en un giro de la conversación va y me dice que tiene reservadas para los magos setenta ortografías. ¡Setenta ortografías! En un mundo de un materialismo mordaz, de una crisis descarnadamente prefabricada, de una impostura desnuda por el efecto WikiLeaks, este amor, esta inversión, esta usurpación al vil metal es una perla. El hallazgo me tuvo contenta: los aromas de la papelera, espliego; la playa, luz de mis días; la revelación de que mi asignatura y yo (que no ella a secas) es considerada por mis bachilleres la más difícil después de Física y química y Matemáticas, un premio por el rigor de lo científico para con el lenguaje. Todo me parecía justo, armónico, exacto: el mundo merece mi aquiescencia, invitaba a pensar mi gesto.

Y sospeché que algo así debio de haber ocurrido en el origen de la fortuna de los estomatólogos, alguien encargó una boca bella para sus hijos y todos vieron la luz y el buen camino, así que lo siguieron: tener una dentadura blanca y alineada era síntoma de estatus. Los créditos por bocas sanas crecieron a la par que las cuentas de los dentistas, y ahí donde había dientes, luego síntomas de promoción social. La analogía cae por su propio peso: un impulso al idioma. Los ascendientes de los alumnos de mi instituto invierten en la expresión de sus hijos. Yuju. Y bajé las calles del casco antiguo como la atleta con dopaje a rebufo de una ilusión, de un futuro, de esa quimera que tiraba de mí por lo luminoso:

―¿Usted dónde va? ―Me pregunta un policía local.

―Hacia delante, como siempre.

Yo allí vivo entre el instituto, el cuartel de la guardia civil y el polideportivo municipal. Un enclave estratégico, en Troya, más o menos.

Y con los papinos rojos por la carrera, el brillo en la mirada, la fiebre en los extremos de la lengua se lo cuento al primer compañero con el que me tropiezo por los pasillos.

―¿Tú ya sabes que los Reyes son los padres o no te has enterado, guapina?

Y miren que las inferencias se me dan bien, pero debía de estar un poco espesa por la subida de la candida albicans, un hongo que dice mi amiga Helena que está presente en todas nosotras y que se alimenta, el muy troglodita, de los hidratos de carbono propios de verduras y frutas, alimentos ávidos para mi apetito más ahora que me he vuelto vegana (por esnobismo y porque odio comer sola así que no cocino: picoteo frutitas y verduras frescas aquí y allá), de ahí que tenga a la seta zampona que me habita las mucosas hartita como un petauro e hinchada cual garrapata. Bef.

Va a ser que no. Que todos a quienes fui con mi historia me miraron desde la rareza y no desde el asombro. Nadie festejó mi noticia.

¿Y? Distinguía Ángel González entre futuro y porvenir y el primero se hacía, era posible, estaba en construcción. Humanos perfectibles.

Pues eso, yo vivo en un lugar donde quiero pensar que si mi asignatura es difícil es porque exijo, que si se vende literatura es porque los infectamos con entusiasmo y que mis chicas y chicos, gracias al empeño de los profesores de mi Departamento, están aprendiendo a amar la lengua.

Que dónde vivo. Llamémosla Polonia.

Claridad absoluta

2010-12-12T09:59:00.018+01:00

En cierta medida, los padres de un niño soñador tienen razón al temer que más tarde le falte carácter, pues en general por esto se entiende un "carácter de una pieza", y el soñador prefiere ser varias personas, vivir varias vidas, muchas de las cuales no tienen más consistencia ni perennidad que una pelusa de polvo que una corriente de aire impulsa por azar hasta la entrada de una casa. En cambio, es un error creer que quien sueña se aparta del mundo, porque con frecuencia sus otras vidas le sitúan en un estado de empatía con él.

Catherine Millet, Celos

El aire entra, sale, entra, sale. Así respira Berta mientras lee. No afecta, no mastica, no sube ni baja, pero respira; difícil leer bien poesía. Contaba, mientras cenábamos, que nada tan importante le dio ese afán suyo como su primer premio. Ella iba a octavo del antiguo EGB y ya jugaba con las palabras. Un hermano de Albacete que me ha adoptado sostiene junto conmigo que se empieza a escribir a los ocho años; ni antes ni después. Toma.

Berta dijo que sí. Resulta que su soneto infantil gustó tanto que la directora lo envió al instituto para que se lo publicasen en la revista escolar. Así que la poetisa ingresó en el nuevo centro un año después entre vítores y con un aura que le permitió vivir todo su periplo en Secundaria. Y siguió estirando el lenguaje. Decía Montse que un día leyendo un ejercicio de un alumno sobre el uso de las preposiciones se dio cuenta de que aquel niño escribía sobre Berta: “Metí el estuche en la mochila y empecé a andar”. Como ella. Y que dentro del estuche había lápices unos negros, para la tristeza y otros, de colores, para la alegría. Y que fue convirtiendo su andar en un súcubo que nos voltea cuando la leemos. “¿De qué va la poesía? Pues de la vida, tú me mancas, yo te manco, ello me manca, nosotros nos mancamos…” Qué glosa tan sencilla y tan cierta; la elegancia de lo exacto. De mancar va esto: un verbo difícil de llevar a otra lengua porque en su viaje pierde algas y hebras y nudos. Así que manca. La vida de verdad manca. Y nos hace en luz y en sombra; nos deja huellas: lo enojado, lo doliente, lo luminoso. Cicatrices y estremecimientos.

Como me gustaba tanto escuchar las historias de Berta no aprecié las mejores croquetas de mi ciudad, no le recordé a Vicente lo elegante que lucía aquella noche, ni besé a Cova todo lo que se merece, ni me perdí en el susurrar de revés de Marta, ni pude apreciar, encallada en la mirada de la poeta, las arterias por las que Montse lleva el teatro a sus “guajes y guajas”.

Fui poco leal. De ese modo que lo es una de mis amigas que nunca llama a su pareja por su nombre, sino siempre "amor", así cuando se acuesta con otros, con otras, no corre el riesgo de repetir el último nombre a horcajadas sobre su marido. Sólo "amor". Y dice que se enamora de un hombre, de una mujer, un minuto o dos horas, en ese cierre con que la fascinación se impone, en el viento de los trapecistas; luego, aterriza, fuera de la demencia, soltando los postizos y entrando en casa con la llave en su puerta y oye "¿Ya estás en casa?"

Y responde: "Ya. Ya estoy en casa. Amor".

La lealtad dice uno de los míos se pelea con el egoísmo que la persona necesita para ser feliz y así os va a los leales. Fatalidad ocupa lealtad. Quizá.

A lo que estábamos. Berta. Me gustó probar Perú de su contar, los japoneses de Madrid de su sonido, la lamida de la maternidad, las alas de la edad en forma de lumbalgia. No sabía quién se escondía detrás de un Llámame, ni de las Heridas, ni de las Las naranjas, ni de la Madre que también es un poco la mía. Me habían dicho que era magnética, telúrica, con colores de herrumbre; un frente de luz que como la explosión de pólvora en los fuegos artificiales sigue tras el estallido algodonando los ojos. Ella narra entre versos. Narra de mujer; está blando el dolor, como el vientre. Y blando vuelve. Va y vuelve. Y acaricia, como ciertos malestares que logramos convertir en placeres. Lo humano. Berta se parecía a Iseo Quitatiempos. Se llamaba Leocadia pero de niña de tanto mirar el mundo intentando hacerlo barro para ahuyentar la pena lo ferviente se le iba adosando y le cambiaron su nombre. Iseo se cae, Iseo está en el agua, Iseo ha llenado la bañera de nubes, Iseo no se acuesta, Iseo se ha tragado un mar, Iseo… siempre soñando, Iseo. Y fue creciendo y repetía de noche el rumrum de aquel otro poetapastor “Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío: claridad absoluta”. E Iseo me llevó a Fernando que para curar su pena se encierra en un faro. Luz y mar. Mar y luz.

A veces mientras observo los rostros que se abren en mis adentros trato de llevarlos al cine, de encontrarles parecidos, semejanzas, impresiones; aquelesteotro gesto. Berta e Iseo o Fernando se me revolvieron la noche del viernes, porque ellos no son carne de cine, son otra cosa, yo me entiendo.

Podría decir de su libro pero a Berta hay que leerla. Desde la vida: el aire entra, sale, entra, sale.

Hala: ustedes a eso.

Yo me voy a correr, ahora que la playa está abandonada (todos comen) y el mar no cansa y puedo soñar, silbando Bach, como Iseo-Leocadia o Berta, que soy otras.

Fila 6, butaca 18

2010-12-08T23:43:00.023+01:00

-¿Por qué estás tan sombrío?- preguntó Nesvitski, advirtiendo el pálido rostro y los ojos brillantes del príncipe Andréi.

-No hay motivos para alegrarse- replicó Bolkonski.

Tolstói, Guerra y paz

“No tuve ocasión de decirte”, “Salva tus cuentas en vida”, “No pienso morirme”… Decía Uxbal en el vientre de Javier Bardem.

Venía de un puente lluvioso, soso, lleno de tablas de multiplicar, de juegos infantiles que a ellos divierten pero en los que no consigo rescatar a la niña pequeña que en algún lado, pero no estos días, me habita. Fui leona, amamanté, cuidé, enseñé, eduqué, reí, reñí, di culazos y besos multiformes (de oruga, de chinchilla, de oso cavernoso, de mamut, de lamida, de flor y alguno de mandril), me tiré por el suelo, bailé tangos sobre mis rodillas (así mido más o menos como ellos y podemos permitirnos hasta el foxtrot). Leí poco porque tenía ganas de madrear (yo como hacía Umbral, a estas alturas de mi vida me permito mis propios neologismos), a pesar de lo cual a las tres y media de la tarde del miércoles ya tenía ganas de estar un poco a solas conmigo. Mi costilla me llevó al sofá a ver El Dorado, un western de uno de sus directores preferidos Howard Hawks, tras lo cual mi casa estaba tomada por dos minivaqueros: mis hijos pegando tiros con escopetas de pinzas duros, expertos, solitarios y nobles. Dice su padre que es bueno que compensen tanta floritura mental que yo les inoculo (el dibujo, las películas en inglés, Mozart, las obras de teatro, la poesía para niños, el chino o la papiroflexia). Son puntos de vista, no siempre coincidentes. Da igual, a mí esos perdedores, alcoholizados o enfermos, que tienen como bandera la lealtad y la amistad siempre me han encantado. El western en todos sus formatos también.

Y la verdad, me retrotraen a mi cine de primera sesión de sábado compartiendo bocadillo de quesito con mi hermano y la posterior recración de la película con los clis de famobil (actualmente playmobiles a secas). La película acaba bien. Ésta sí.

Vale. Hasta ahí teníamos la fiesta en paz. Y tuve que aguarla. Convencí al amante del western (menudo empolle de diálogos tiene el hombre éste) para irnos a ver la última de Iñárritu, Biutiful. 148 minutos de drama y de un Bardem en estado puro. Iba el de los diálogos renegando, que si la climatología, las malas críticas de Boyero en El País, un fin de puente a las seis y media de la tarde… “Bueno, si no quieres, voy yo”. Yo creo que inflamado de los valores de sus ídolos Wayne y Mitchum o porque a él no le amargaba un dulce salirse a enfriar se dejó ir y allí estábamos los dos, yo en mi butaca de los múltiplos de seis y él a mi vera; cada uno con expectativas claramente diferentes esperando la dosis del mejicano.

Me pasé la mitad de la película llorando. No puedo ver ciertas cosas, no desde que soy madre porque hay una sensibilidad que me nació dentro junto con las placentas y el líquido amniótico que como a Mitchum en la peli de esta tarde no me deja beber ciertas sustancias. No hay una licencia a la belleza de postal, ni una sola. La Barcelona, poligonal, abrupta, cruel, como muestra de una gran ciudad, está analizada desde el ojo más oscuro. La mirada es espeluznante, si perseguía con ese recrearse en los lodos más amargos de lo humano, revolver estómagos, vaya si lo consigue. Ser padre o madre es realmente difícil. Ser generoso, ecuánime, bondadoso, honesto también. Ver y mirar para otro lado ni les cuento. Un director con cámara astillosa me lo sabe enseñar bien.

Y me toca las narices cuando Boyero habla de la Binoche como la maravillosa Juliette y me cuenta que bah que el Bardem no tiene claro si le gusta o no en esta cinta. Si algo me dije a mí misma a lo largo de la película es qué grande este Bardem, qué grande, más o menos cada diez minutos. Está inmenso. Un Sean Penn español. Como aquella exclamación de “Ooooobra maestra” que decía Pumares a propósito de 2001 en el radiofónico Polvo de estrellas, pero aplicado al protagonista. Es la contención en lo complicado, la intensidad, el buen hacer. Un actor tiene que mostrar hacia dentro, hacia dentro, hacia dentro. Y miren que aunque reconociendo que el hombre está de toma pan y moja, que dice una compañera mía de aerobic, a mí, no me, no me; es decir, que no me dejo llevar por las hormonas como al otro con la Binoche, que dicho sea de paso es guapa donde las haya, no mi tipo de fémina, tampoco la de mi amigo Pepe que hoy en la sesión vermut y los posteriores oricios me comentaba a propósito de la guapa "Es que yo no la veo, la traspaso, no me dice na de na donde esté Angie Dickinson…" (también tengo yo pasión por esa rubia que nunca aparecerá en el ranking de las más guapas y sin embargo…). No sé, me gustó el enfoque de la paternidad, lo bajo y lo sublime, la responsabilidad inmensa de la que uno no puede escaparse, el amor infinito “¿Cuánto de infinito me amas?” parece que estoy oyendo a mi chiquitín plus; el darles el todo y más allá y nunca es suficiente, el miedo, la fragilidad, las dudas, la angustia. Por descontado, al llegar a casa tuve que lanzarme a besos cual alimaña feroz y voraz sobre mis cachorros y contarles de nuevo que soy inmortal.

También me atrajo la estética, la metástasis como un cúmulo de cucarachas; la infelicidad conyugal como esa primera hormiga roja que entra en una casa dando el aviso de que después llegarán muchas más; las torres reflejadas en los charcos; los lugares emblemáticos de mi amada Barcelona desde la mirada más sucia… Y otras. No voy a descubrirle aquí a nadie la capacidad que tiene Iñárritu para el acierto y la yuxtaposición de imágenes. Los grandes temas y los pequeños. La hipocresía social. Las moralejas (la del tigre, y la del jabugo y el arroz; hasta la del moco negro como prueba de amor). Incluso me convenció la estructura menos complicada que la de anteriores películas del mejicano y en círculo (algo que sin embargo le han criticado, pero es que a mí no me pagan por comentar una película, soy inexperta, una simple aficionada, ergo tengo patente de corso).

Estoy triste. Me han contado una historia oscura. Tan inconsolable como esa realidad que está ahí debajo, donde el miedo y la miseria. Justo ahí al lado.

Qué grande eran Wayne y Mitchum dirigidos por H.Hawks con sus finales justos y medidos; qué maravilla compadecerse con una historia de cine; qué grande Bardem haga lo que haga. Y vaya bolsas con las que voy a ir mañana a dar clase: tendré que contarles a mis alumnos que los ojos que llevo de jueves son por lo mucho de ayer, por lo bello que puede llegar a ser lo triste.

Moho

2010-12-06T21:48:00.013+01:00

No podía decir por qué aquellas lomas verdes, tan poco vistosas, habían llegado tanto a su corazón, cuando a lo largo de las vías férreas había montañas, lagos, el mar y a veces hasta nubes de tonalidades caprichosas. Pero quizá fuera su melancólico verde y las melancólicas sombras crepusculares de las hondonadas lo que había provocado su dolor. Eran lomas pequeñas, bien cuidadas, con vallecitos oscuros: no era un panorama silvestre. Y las hileras de arbustos redondeados parecían rebaños de mansas ovejas verdes. Pero era muy probable que aquel estado de ánimo se debiera simplemente a que su tristeza había llegado al apogeo cuando cruzó por primera vez los campos de Shizuoka.

Yasunari Kawabata, Lo bello y lo triste

No sé si han mirado alguna vez los colores. No son, cierto, salvo durmiendo en algo. Como el amor. Pero a este cuesta tantearlo de frente, como si en la contemplación de su estallido nos devolviera moho: el que ahora habita donde un día Amor.

El cantante callejero nasalizaba, triturando a golpes una guitarra, aquella canción de los setenta en uno de los tubos del metro; ellos corrían de la mano con toda la raíz del quererse empujando, hacia arriba, siempre en creciente, entre sus manos. Y aquel gesto, vacío de lo ceñudo.

Arriba, arriba, arriba. Derritiéndose.

Por ver, también yo aplacé mi marcha: cogería el siguiente de tal modo que pudiera contemplarlos, ajenos, en la espera.

Tres minutos en pantalla para el próximo.

Era hermoso. Hablaban mirándose a los ojos, algo temblorosos los labios, iluminando cada uno el perfil del otro. De vez en vez, él se detenía en las formas de su boca como quien adivina un desnudo.

Imaginé sus días. Siempre jóvenes.

Tazas de loza, cucharilla pequeña, mordiscos alternos: Marte o el cuarto de la plancha. Su pierna en su espalda, el libro sobre la almohada, las manos revoltosas, los guisos entre besos, compras en verbena, puertas y ventanas abiertas, tú en mí; afán de lo cotidiano.

Los modos de la delicadeza. Sin más. Dos siendo presente. Un incondicionalmente tuyo.

Imaginé sus días impulsados por la comunión en otro. Ágiles, rabiosos, feroces: pasos como golpes de vida, plaf, plaf, plaf; lo apremiante.

Imaginé sus noches. Recordé aquellos versos de Vallejo, el único, Pienso en tu sexo, simplificando el corazón, pienso en tu sexo… pienso, sí, en el bruto libre que goza donde quiere, donde puede…

Imaginé sus noches. Pupilas dilatadas, crecidas como yemas de huevo que se derraman. Anchas en cuerpos sin rostro aquellas bocas golosas, de hocico: esferas de carne en camas ya no tan blancas. Obscena la naturaleza, obsceno lo bello, obsceno Amor.

Todo sin haber podido apartar mi mirada.

Imaginé sus noches.

Ellos son dos por error que la noche corrige.

Y me sentí así de solo.

Un día de clase cualquiera

2010-12-04T18:00:00.009+01:00

Jacob Lawrence

Tengo fe en que soy,

y en que he sido menos.

César Vallejo, Trilce

Cuando la nieve se hubo marchado yo ya sabía qué clase de hombre era aquel que conducía el coche. Nos vimos atrapados en mitad de lo que nos pareció la nada blanca, rodeados de otros bultos, también mágicos, porque la capa de trapos caídos como serpentines celestiales cubría las formas, las manchaba de irrealidad. Otros mundos. Moon y sus clones. La geometría de las Vanguardias rusas. Entrábamos a primera en el instituto y nos quedaba una hora de viaje.

Allí, detenidos, entre tres o cuatro silencios, brotó cierta confianza.

Me explicó que no recordaba el momento en que inició su voluntariado. Primero niños, luego adolescentes.

Cuantayá, Natalia, Cuantayá.

Así que repasamos el peso de la educación judeocristiana, quién fue el Jesús histórico, el antes y el después de San Pablo, la culpa, la responsabilidad, los venenosos modelos de enamoramiento; el currículo oculto que como un gas respiramos de niños.

Luis es pequeño, fanático rojiblanco, convencido gijonudo; treintañero, nada chinchoso, abonado a la buena vida, a las buenas personas, al buen hacer.

Cuando te cuenta, fija los ojos, muy quietos, en los cristales del coche. Todo en su mirada parece en hilera. Siempre me han gustado los hombres que se labran su destino. Enseguida lo distinguí como uno de esos.

Arranca el coche. Masticamos las palabras que arrastran otras.

―Estoy leyendo Ana Karenina.

―¿Ah sí?

― Tú sabrás.

No recordaba que le había hablado de Tolstói en una de esas conversaciones apuradas, de trámite, entre desconocidos; algo así como "Vivo aquí y leo a Tolstói, ya ves…"

Habló y habló. Un vocacional.

―Nos gusta enseñar.

Entonces tocó la historia de Adán. Ojos punzantes, piernas de futbolista, irritable y algo desequilibrado.

―Este año será mi reto.

Adán se ha creído la etiqueta del mal estudiante, pero yo sólo lo veo desenfocado como aquel personaje de Allen en Desmontando a Harry. Se llama como un primer hombre. Yo le dejo migas.

―¿Cuál es la última acción con él?

Vuelve la nieve. Llamamos al instituto: no vamos a llegar o lo haremos tarde. Entre el centro y Occidente.

―¿Subo la calefacción? ¿Estás cómoda?

Hay hombres que huelen a libro.

Sigo con Adán. La bolsa de gominolas. Tocaba actividad grupal. Los dividí en dos equipos, él era el responsable del A. Como no nos dio tiempo a terminar y les había llevado una bolsa de chuches dije que él era el elegido para custodiarlas.

―Profe, estás loca. Se las va a comer.

―Yo confío en Adán.

―¿Las contaste, profe?

―Yo confío en Adán.

Se ruborizó. Debajo de los rizos donde atecha su mirada clara y punzante, creí ver el principio de un largo camino.

Todos le pidieron el dulce, lo provocaron, lo amenazaron, lo tentaron. En mitad del ímpetu romántico y las tribulaciones del joven Werther él sacaba el extremo de la bolsa dulce y me sonreía. Y yo sabía que iba ganando: mi pequeño yedai.

Suena el móvil. Altavoz.

―¿Cómo va la carretera? ¿Llegaréis?

―Estamos en ello. Parece que se mueve: han aterrizado los quitanieves.

―Os volveré a llamar.

El jefe de estudios nos aprecia: le hace gracia vernos en el gimnasio subiendo y bajando de máquinas infernales, corriendo por la ría, aficionándonos a los restaurantes del valle; el mejor bonito, las patatas excelentes. Lástima de papelera.

―Sigue. A estas edades la autoestima lo es todo.

Adán llegó el día de la cita con su bolsa de gominolas y le leí un poema. Al terminar la lectura en su honor (cada tutoría escojo unos versos por alumno) exclamó con acento de allá y masticado en lengua apache: ¡Qué guapo, profe, pero qué guapo!

Para la clase siguiente había acabado de corregir los exámenes, era la primera vez que sacaba un seis en mi asignatura. No le regalé nada: estudió. Oxidado, inseguro, retornando del pasotismo. Pero estudió: dos pasos adelante en su nueva vida.

Y como Ana María Matute (qué bien su Cervantes 2010) “yo soy de las que piensa que la botella está medio llena. Pero soy consciente de que está vacía”. El día que los Adanes dejen de entusiasmarme, ya no enseñaré más; una parte importante de esta vida mía se alimenta cada mañana en las aulas, es mi forma de estar en el mundo: me gusta lo que hago. Miro a mis viejos maestros. Pienso en cómo me gustaría que fueran los que ese día tienen en su clase mis hijos. Tejo. Haciéndome enseñante un poco cada día. Con ellos.

Les suelo decir que soy su camello “la primera raya de la literatura os la doy yo, el resto va por cuenta vuestra”. Y así esa semana tiré de Tristán e Iseo de Béroul o narré el descenso de Orfeo en busca de Eurídice; Estrella distante de Bolaño; por qué Miguel Hernández convirtió en símbolo la cebolla; les hablé de un niño paracaidista que Chus Fernández me debe y les dije que al creador el don le nace como una herida o como un compromiso tan es así que a veces el mundo se les vuelve inhabitable y eligen irse Larra o Foster Wallace; que hay luz, también, una Luz más antigua que el amor leyéndoles un párrafo de Menéndez Salmón donde un Rothko desesperadamente vencido observa a su esposa, carne elegida, bajo la luz cenicienta de una mañana doméstica.

Pero no se ama las palabras. Se ama a las personas. Y les conté la escena de Rompiendo las olas donde la inocente y frágil Bess, con su sacrificio y su expiación, grita esa frase en mitad de la liturgia.

Dejó de nevar.

Luis y yo fuimos callados el resto del camino. Sustituyendo la cháchara por sus hebras. Yo las suyas. Acaso él las mías.

―Profe, pensamos que no llegabas.

―Tengo un superpoder. Pero sssssssss…

Adán me miró un poco más arriba de su flequillo.

―Gracias profe, yo confiaba. Y estás aquí.

Tengo que contárselo a Luis. Quizá en otro amanecer. De esos de clase o bajo la nieve.

Lo inquietante

2010-11-27T06:50:00.002+01:00

Clyfford Still, 1950-B

“Blues de la casa”

En mi casa están vacías las paredes

y yo sufro mirando la cal fría.

Mi casa tiene puertas y ventanas:

no puedo superar tanto agujero.

Aquí vive mi madre con sus lentes.

Aquí está mi mujer con sus cabellos.

Aquí viven mis hijas con sus ojos.

¿Por qué sufro mirando las paredes?

El mundo es grande. Dentro de una casa

no cabrá nunca. El mundo es grande.

Dentro de una casa ―el mundo es grande―

no es bueno que haya tanto sufrimiento.

Antonio Gamoneda, Edad

El aire

2010-11-21T22:33:00.008+01:00

Milton Avery, Mar negro (1959)

Su cara,

sobre todas las cosas.

Oigo su voz y pienso en su

no voz, en sus

no ojos, en sus

no manos, en su

no cara,

sobre todas las cosas.

Queda

muda,

en el vientre

del ojo,

la inacabada

imagen

de ti.

"En el vientre del ojo", Misael Ruiz Albarracín (El hueco de las cosas, Editorial TREA)

Dicen que fue un aire. El cielo se abrió hinchado de agua. El mar se volvió negro. Duro. Como de hierro. Con su lengua oprimida lamió la costa, absorbió miradores, hombres, mujeres, barcas, cementos desde donde lo encierran. Luego descansó. Y dejó como huella un aire extraño. De corazonada o premonición. Dicen los zahorinos que estos aires son difíciles, que traen dolores y muertos.

Siempre lo llamaron el poeta: como Neruda era hijo de ferroviario y como él, quizá por ese origen, amaba los viajes y los versos. Amó demasiado decían. No supo estar comentaban. No tenía dueña rezaban. Y un murmullo ancho se fue haciendo con las bocas.

La muerte no lo encontró en una cama con la vida hecha y el orgullo de haber llevado a su aldea un poco de mar. Se la tropezó en una madrugada, dentro de un rifle de caza y recogida en la sección de Sucesos.

Ella no estaba bien. Había dejado de ser de este mundo: las voces, los aires, las sombras. Puñados de malas ideas anidaban entre las sienes. Su salud se resentía. Le habló de amor, de lealtad, de una mora de sangre que pudo haber sido su hijo, de sus sesiones con la terapeuta, de su falso discurso, de su cobardía. Él solo oía ceremonias de lo que ya pasó, liturgias de amante vieja, salmos enfermos.

El miércoles un coche atropelló a una chica en mitad del puerto. Los aires.

De madrugada murió el poeta. Lo mataron.

El jueves un zorro apareció colgado en la puerta de un vecino. El jueves se hablaba de bandas de atracadores. De fuera. Nadie de allí. El jueves, el aire volaba rencores como cometas. Y el murmullo se hizo grande. Un poco más. Como un vientre de ballena.

El viernes resultó ser una zorra.

El viernes el mar se volvió otra vez oscuro, manso, dejó que la arena lo atravesara. Se dejó hacer. Como la muchacha.

"Lo peor está por llegar. Lo peor está por llegar. Lo peor está por llegar" así dicen que machacaba el eco. El murmullo más y más. Un poco de allá, alcanzando lo grande.

Ella dijo que no olvidaba un mal güisqui, un mal polvo, un mal hombre. Lo oyó una vez en una de esas películas que tuvo que ver sola cuando la rabia le mordía la calor y buscaba, en vano, restos de su polen entre las piernas. Ahora tenía rostro. Sin groserías, sin acentos de hombre, sin pistilos, sin carne.

Lo mataron aquellos aires. Y así fue.

"Tú eres el lenguaje profundo"

2010-11-07T20:22:00.006+01:00

[...] La carne me ha enseñado el más hondo saber
y el lenguaje me enseña su lección venerable:
que el Tiempo es un abrazo de un hombre y la mujer,
que el universo es una palabra formidable.

"Elogio a mi nación de carne y de fonemas", Félix Grande

Leo a Berta Piñán (La mancadura) y parece que me leo. Leo a Xandru Fernández (Restauración) y me encuentro. Leo a Tolstói, Bolaño, Llop... y también.

Me gustan los viernes. Todo comienza. Parece que todo comienza. Voy de libros y últimamente siempre tengo un regalo en Paradiso. Chema sonríe: como si fuera un Rey Mago y yo una nena pequeña. Compro lo que puedo y agarro el paquetín, siena, entre mi brazo y mi axila. Me escondo en algún café: té con leche, por favor. Abro y huelo. Rebusco frases, calambres en mis yemas; ahogo esa mirada que me dicen triste.

Quien lee se pelea contra el tiempo: quiere muchas vidas; no le basta una y sola. Así que devoro historias. Y tú me insultas: son simulacros. Ven, hazte carne. Sólo en mí engañarás al Tiempo.

Quien lee tiene miedo. Ser audaz, osado, lujurioso, perverso... en otros. Y tú ríes, sólo con la comisura izquierda de tus labios. Eres profundo, como dicen que son los volcanes bajo el mar. Los peces no saben que están solos; libres. Los peces de mi pecera no saben que yo los miro. Cautivos.

Estoy llena de grietas. Y tú, como los peces, tampoco sabes. Si te dejo, resbalarás, (caes, caes). Allá de donde te protejo.

Y como los niños, pido cuentos (para dormir), en un intento, vano, de ahuyentar con ellos la hora del lobo.

Que crece.

Y esa belleza

2010-10-30T14:27:00.004+02:00

Lo que más me llamaba la atención de la recién llegada es que ninguno de sus rasgos llamaba particularmente la atención, o lo hacían mucho menos que la luz que emanaba del conjunto de su persona y que obligaba a algo semejante a un respeto devoto. [...] no me pareció guapa o atractiva o espectacular o cualquiera de los calificativos con que estaba acostumbrado a elogiar a las mujeres, sino bella, un adjetivo escueto y en cierto sentido trágico.

Rafael Argullol, Visión desde el fondo del mar.

Él la mira. Cómo se va. Piensa en esas películas francesas que tan bien narran lo cotidiano. Quiere que tropiece. Acaso. Ambos saben que nunca. Quizá se han besado sabiendo que el otro sabía que era la última vez.

Espera que se gire. No lo hará. Es esa barbilla baja, la danza de sus caderas (recorridas, sorbidas, masticadas, lamidas, apretadas; quietas o urgentes, sólo suyas), los hilos de pelo que el aire frío hundiéndose en su falso moño arranca. Su pelo.

La sigue mirando. Lo inevitable. Quisiera salir, cogerla por los hombros, hacerse con su cuello, la clavícula y todos los besos ahí enterrados.

Estaba allí. Como entonces.

De todas las palabras que una mujer ha dicho a un hombre las más hermosas siguen siendo déjame ser tu puta.

Eran groseras, soeces; lúbricas. Lo fueron la primera vez y más nunca. No abría los labios para pronunciar aquello que después supo que era un poema, así que rodeadas por su voz emergían de aquel hueco negro. Húmedo como el vientre de un pez.

Su boca.

Y ahora la veía irse, lentamente, en aquella cadencia que tantas veces lo había turbado.

También. Dulcemente.

Fue, es, seguirá siendo. Como era.

Iba vestida de negro. Parecía decir adiós. Y esa belleza.

Antojos

2010-08-18T18:51:00.006+02:00

Yo era quien debía hablar de él bajo cielos más grises donde los árboles y los libros fuesen más abundantes. Así yo le sobreviviría porque el rey necesita una memoria perdurable. Él ni siquiera sabía lo que era un rey, ni la velocidad creciente con que los árboles estaban desapareciendo ya para fabricar manuales que trataban sobre su tala.

Agustín Vidaller, Costas perfumadas.

"...recuerdo a cada instante su piel, tersa como un capricho. Cierro los ojos y siento su aroma... ¡Tengo una ansiedad horrible! ¡Necesito sentir su tacto bajo mis yemas!" Era como si el viejo Pereira percibiera también aquella lujuria joven, blanca, inmolada bajo las manos cuarteadas del viejo, piel tostada que debía buscar con ansia unas aureolas generosas.

Fernando Clemot, "Orgullosamente apasionado", Estancos del Chiado.

Exposición

2010-08-16T00:29:00.010+02:00

Carl Andre

Quizá por estas razones y por otras más que no sabe explicar. Es difícil tener convicciones precisas cuando se habla de las razones del corazón, sostiene Pereira.

Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira.

Donoso vende vestidos en las playas ibicencas. Es argentino pero me dice que si lo llamo uruguayo no se ofende. Todo menos italiano. “Son como cucarachas”. “Han llegado para conquistar la isla”. Me vino a buscar a la orilla, espacio insólito donde me tiro con el cuerpo cubierto de agua excepto la cabeza: parezco una tortuguilla de caparazón transparente; de ese modo, vigilo a los niños que nadan a unos cuantos metros de mí, intentando curar cierto cansancio, emplastar vacíos que se me escapan por mis grietas, recopilar toda esa luz para dosificarla cuando llegue a casa: los inviernos en mi ciudad son muy largos con otoños de preámbulos y primaveras de resaca: todo oscuro.
No recuerdo cuánto me gusta ese cielo tan blanco hasta que lo tengo techando mis pasos. Miento, no es blanco. Amanece desnudo para ir pintándose. Pienso en Turner, en la primera vez que observó las atmósferas de Claudio de Lorena, el molino de Rembrandt, los crepúsculos de Gainsborough, la claridad norteña de Van de Cappelle, la Venecia acuática de Canaletto. Quizá fue allí cuando se dijo “Por esto quiero ser pintor”, aun cuando el Turner que más admiro es el romántico, la cicatriz de Ruisdael o la absorción de las teorías del color de Goethe. Mis tardes noches bicicleteando mi ciudad se parecen al cielo de Sepelio en el mar.
Ahora estoy en la cala pero de tarde me iré a kumharas a sentir la anochecida que en mi recuerdo se promiscuye con el Arenal de Calais turneriano. El sol de las Pitiusas hay que desnudarlo, ir contemplándolo en sus movimientos, detenerse en sus mixturas y metamorfosis, recorrerlo como la carne deseada (yemas, labios, mirada).

Todavía estoy ahí y es cuando Donoso se arrodilla a mi lado. “Tengo un bello envoltorio para vos: sos rechula de verde”. Me acabé llevando sus orígenes, cómo había atravesado el Atlántico para quedarse a vivir en la isla, cuánto añoraba a su gente, de qué modo tan desesperado amaba a una mujer para cruzar por ella un océano y el vestido verde que me deja las piernas y los hombros al aire. “Sabés escuchar”. Los niños seguían chapoteando: aprendieron que el sol puede no acabarse, que el agua puede estar siempre caliente, que bañarse puede dejar de ser una operación llena de variables (que no llueva, que la marea esté baja, que la bandera sea la adecuada, que no haga mucho frío...) para convertirse en una extraordinaria fijeza.
Nos despedimos Donoso y yo en Cala La Basa con cierta nostalgia. Él por haber abierto su vida a una extraña, yo porque ciertas cosas sólo me ocurren en Ibiza. Guardé la compra de Donoso para irme a nadar con los niños; les pedí permiso para perderme en lo profundo, se quedaron con mi biquini y la promesa de que no hundiría la cabeza más de diez minutos (aún no entienden de gestos anaeróbicos y tiempos vitales). El nudismo es otro de los lujos ibicencos. Como la comida mediterránea (cocinan las mejores patatas del mundo, pero esto es un secreto), la Ibiza rural, las trayectorias vitales de los hombres y mujeres que poblaron la isla en los sesenta, la amabilidad y el buen trato que todos te dispensan (si no lo son, parecen felices: quizá sea una afortunada pandemia). Es una lástima que cuando uno vuelve de allí sólo le pregunten por los famosos, cuántos guiris la palmaron tirándose de las ventanas de los hoteles del West End de San Antonio y qué tal estuvo la última fiesta flower power o troyana (no conozco ni Amnesia ni Pachá, ni falta que me hace). Todo está en los ojos que miran.

Después de calearnos el Este de la isla, compramos melón y sandía a unos payeses que eran rubios como los niños del maíz. Ella se llamaba Dorethee y era alemana. Empezamos hablando de Dusseldorf y acabamos contándonos nuestras preferencias sobre arte contemporáneo. Por un momento pensé que era la viuda de Konrad que estaba de incógnito en el terruño y a punto estuve de preguntarle por On Kawara y Joseph Beuys. Enseguida el payés la cogió de la cintura, era francés, muy guapo, para meter baza en nuestra conversación; estuve practicando un poco con el idioma galo (puf, cómo se me ha olvidado el léxico frutal) e inferí al poco que Dorothee y él llevaban muchos años en común, cada uno vivió su periplo antes de escaparse juntos a San José. Me explicó ante un zumo de melón recién exprimido que cuando decidieron unir sus vidas compraron una pequeña casa que arreglaron y a la que añadieron una planta más. Dorothee vivía arriba con sus tres hijas mientras que Cedric ocupaba la zona baja. Él también albergaba a sus dos hijas en verano que era cuando su ex-mujer le enviaba desde Reims a las niñas. De ese modo fueron ellas, las crías de ambos, quienes marcaron los ritmos de proximidad. “Sin forzar nos fuimos aceptando”. Hoy presumen de ser una familia bien avenida: “Fue una locura que salió bien”. “Es la isla”. “Da suerte”, sostiene Dorothee.

Creo que el aroma de mi cuerpo ha cambiado. En esos siete días el melón, la sandía y los frutos secos han debido de modificar mis segregaciones. Al despedirme de ellos me pareció que ella sonreía con cara de sandía y él tenía cabeza de melón. Me dije que me miraría al espejo nada más llegar al hotel.

Ya en el coche, les conté a los niños mi confusión de la payesa con los Fischer. Les expliqué quiénes fueron esos galeristas alemanes, hablé de la audacia y del valor, de la lucha contra los miedos en pequeños gestos, de perseguir lo que uno sabe que realmente ama. Les adelanté que al día siguiente se bañarían en un acantilado donde los peces les comerían los pellejitos de los pies, que su padre no estaba a favor de que yo los llevara pero que en mi opinión ya estaban maduros, como los pequeños melones de los que acabábamos de disfrutar, para vivir una aventura. Todo es dar un primer paso: Dorothee Fischer vació su monedero delante de Joseph Beuys y le preguntó que qué pieza de arte le podía vender por ese dinero para regalársela a Konrad. Fue un bloque con forma de rectángulo de cera “Sin título”. Así empezó su sueño: la primera pieza de su colección; nosotros íbamos a empezar por el acantilado.

Lo hicimos y como Señor Salvaje nos picaron las medusas, cuyas descargas aliviamos con nuestros propios orines. “Esto sí que fue una hazaña de héroes de cuento” exclamaba mi hijo mayor.

Tal vez haya sido el rito iniciático. La primera piedra, Donoso cruzó un continente, Turner desafió a la Royal Academy, la pareja de galeristas a la vanguardia alemana, el duque de Orsini la densa negrura de su padre...

Siempre falta algo; uno viaja huyendo o buscándose. Ocurre que a veces se encuentra.
Como narraba Pereira, un acontecimiento inusual, no necesariamente el irse, despierta un yo que desbanca al hegemónico produciéndose una pequeña revolución en la confederación de nuestras almas. Alejada, añoré las manos del hombre que amo o quizá la penetración de nuestras manos (imitando esculturas de Nauman), la mirada de mi madre, también mi ciudad en bicicleta, mi hueco en la cama, el olor de mi casa... La vida cotidiana que tejo. No obstante, esta vez, sacrifiqué un yo zamarreante en esa isla y este nuevo que me va invadiendo (por ahora me llega a las rodillas) ha decidido no resignarse. Como comprar un bloque de cera o bañarse desnuda en peligrosos acantilados...

El gol

2010-07-06T15:23:00.012+02:00

El año 2010 cogerá sabor a Mundial; ya estamos haciendo historia: todos somos en cierto modo esta Selección. Alguna vez dejé caer por estas tierras que me gusta el fútbol, quizá porque es el deporte que más se parece a la vida: uno puede jugar muy bien y perder; al final lo que suma es el gol.

Nada más.

No debería ser así, ni la vida ni el fútbol. Pero...

En mi tramo de estantería que reservo para "lecturas pendientes" se agolpan textos, de esos largos de hamaca y al fondo los niños, agua o montaña; otros más breves, alguna antología de cuentos, ciertos ensayos sesudos que dejaré para los días que tenga cuerpo de ciencia.

También las películas están aplazadas, muchos compromisos familiares, los cafés con mis amigos: nunca lo urgente es lo más necesario.

Y mis hijos, que han sido las principales víctimas de que su madre se pase un año entero programando, dando clases y estudiando. Son tan pequeños y ya manejan un palabrerío: oposición, unidad didáctica, Lope de Vega, la argumentación.

Algún sábado llegaban a mi mesa: "Mamá cuánto dura este examen".

Como Villa estoy ahí, entrenando, dando patadas al balón contra una pared, haciendo mis ejercicios, día a día; y tengo que oír "Sólo es cuestión de suerte". Prefiero pensar que como al guaje, me pillará el azar preparada y pasaré de jugar en Segunda y en equipos que sí me quisieron al escaparate del Mundial y al gran equipo: como él, todo en un año.

Son esos mis héroes, tal vez porque me reconozco en lo que tienen: afán, trabajo y entusiasmo; porque rechazo al villano: ocasión, contactos, zancadillas. Y si se preguntan ustedes si soy una ingenua, sí lo soy; y asumo que a mi edad serlo es una forma de estupidez. Que si conozco a muchos que han llegado sin las partes ascética y estajanovista, por supuesto; que si he oído a más de uno y de una: "Yo estoy aquí de paso; nunca he estudiado para una oposición, no me lo tomo en serio: sé que es cuestión de suerte; todo culpa de la Administración, una pantomima de proceso". Muchas veces y les he sonreído con mi especialidad: "Rostro de Marilyn", mientras pienso lo que pienso.

Soy hija y nieta de quienes creyeron en la Ilustración, en una enseñanza laica, en el "Sapere aude", en los valores de la educación republicana; no todos merecemos lo mismo pero sí idéntico suelo de base: el mérito, la responsabilidad, el buen hacer; fin a los privilegios.

Y créanme: o son muchos los profesores de este palo o yo he tenido mucha suerte con mis compañeros.

No obstante eso de la suerte...; es que ella y yo no hemos congeniado: cuando "dependo de" me da la espalda; acaso por eso sigo echando unos tiros contra el muro. Para que cuando sea me pille hermosa, dispuesta, cimbreante.

Octavos, cuartos, semifinales: voy con ellos, me miro en ellos; también, independientemente de la fortuna del balón, hay un trabajo detrás. Y valores.

He dado clase en habitaciones, en cafeterías, en academias, en colegios privados, en Institutos, en la Universidad; me lo he recorrido todo y aún creo en mi trabajo. Cada apuesta es única, podría contarles casos fantásticos, experiencias magníficas, alumnos que aún me gritan "Profe, Seño" cuando nos cruzamos en bicicleta, carpetas que guardo llenas de firmas, adolescentes a quienes inoculé el virus de la lectura; ese es el premio, lo sé; las malas experiencias: anomias selectivas.

Con todo, quiero el gol.

Celebrar con los míos ese sacrificio, como Villa mirar a las gradas, encoger mis codos, dar el mayor de los saltos o quitarme la camiseta; tanto empujar sin resolver tiene que acabar. Me toca llegar a puerta, en el centro, por la escuadra, tocando en el palo. Pero que sea gol; todo el empeño, pero gol.

Así que pase lo que pase, como decía Plutarco que César gritaba ante las empresas inciertas y audaces: "Alea iacta est". Si viene el gol lo celebraré, pueden creerme. Y si no, volveré a mis minúsculas y a levantarme desde el suelo en que habré caído una vez más.

Entretanto, pueden encontrarme estudiando o corriendo por la playa (es un método como otro cualquiera para matar dragones); estos días a ritmo de tango. A la espera, como en el fútbol, de esa tan cacareada justicia poética. O simplemente del gol.

Aroma, fibra, azúcares y agua

2010-07-05T10:41:00.006+02:00

"[...] El hombre de barba llora
y cada lágrima es una canica
con un niño dentro que le ilumina la cara."

Eli Tolaretxipi, "Taza", El especulador

Los frutos de determinadas plantas, frescos, vegetales, los llamamos frutas. La carne de la sandía, la ferocidad del aguacate, el rictus del pomelo, la atracción libidinosa de la nectarina, la coquetería de las fresas.

La gente se detiene a mirarlas, los más osados se las llevan a la proa, entre el labio y las aletas de la nariz (parecen susurrar: “Te comería”).
Merced Acebal paseaba por entre los puestos, alzaba los ojos, como cuando éramos levantaba yo los bolígrafos “Bic naranja escribe fino” del suelo, una y otra vez, escurriendo así la mirada por debajo de su falda de cuadros. “La muy” pensaba entonces.
La riqueza en vitaminas es una de sus principales características; aroma, fibra, azúcares y agua.
Muchos hacían lo mismo.

De los colores frutales a los cartones que colgaban suspendidos sobre ellos indicando insultantes el precio: el coco, con sus ácidos grasos y ese aire de allá, se llevaba esa mañana el primer puesto. La voz de información: “Hoy y ahora mismo, los pollos asados en charcutería, dos por uno; repetimos: dos por uno”.

Apenas había cambiado. Seguía dejando ese olor, concitando miradas como muescas en los espacios por donde se deslizaba; ahora eran huecos entre cajas-escaparate de frutas y consumidores de sábado matutino rellenando carros con destino a la despensa semanal, hace años eran los cuatro pasillos que quedaban dibujados, como las cuadrículas de las libretas de matemáticas donde Rafa profesor recién estrenado dictaba: permutaciones, conmutaciones, variaciones, entre las treinta mesas del aula. Todo tiza.
“Delegada por unanimidad”. Como la Olivia Reyes de Eloy Tizón de “Velocidad de los jardines”, Merced nos pertenecía un poco a todos.
O en Merced sólo era deseo. Morderle sus muslos, las ingles entre líneas fibrosas, tragarle el azúcar, como néctar libado, que imaginábamos naciendo de sus pliegues. Hasta yo, quien tuve que envejecer veinte años para darme cuenta de que era uno más, sin querer me había infectado. Quizá descansaba en aquellas faldas, incitantes, respondonas como un buque que se va hundiendo y en el proceso deja parte del casco hacia arriba; en los jerséis blandos, como nidos, que recorrían de angorina los pechos crecientes; en su perfil que invitaba, entreviendo una tristeza agridulce, gelatinosa, como si al acercar tus dedos a su nariz pudieras quedarte con hebras de piel entre tus uñas; en el cruce de piernas cuando subía a la tarima para dirigir, como moderadora, las votaciones de aula; en sus tareas tan limpias que prestaba a cualquiera con esa generosidad en forma de brillo en los ojos o de lápiz entre los incisivos o de las hojas boca arriba “¿Quieres mis deberes?”.
A mí me llamaban Eduardito. Antes de ser ingeniero, tirado por medio mundo, de cansarme de vidas ajenas, de trabajos en desgana, de compromisos agrietados. Lo recordé cuando al acercarme a ella, por fin, me reconoció: “Claro que sí, eres Eduardito, con veinte años más”. Sólo pude decirle que había sido mi delegada favorita, que no había cambiado, que dudé hasta que la oí: esa voz, siempre continua, como cristal o agua. ¿Cómo se puede conservar una voz en el tiempo?
Merced como una escalera, en el agua de su boca; también ella, como Olivia Reyes, era una visión crujiente. Hacía daño.

Walk Like An Egyptian

2010-06-19T12:17:00.003+02:00

All the bazaar men by the Nile/

They got the money on a bet/

Gold crocodiles (oh, wey, oh)/

They snap their teeth on your cigarette.

Bangles

Cuando era una adolescente mis compañeras de primero G, hoy tercero de la ESO ¿G?, y yo, dos morenas, dos rubias, nos presentamos a un concurso de “Play-back”, entonces se llamaba así, con una canción de las Bangles (cómo nos gustaban; claro, éramos mitómanas perdidas. Eso también la edad lo cura).

La discoteca ya no existe: adosados de altas calidades. Ni la maderera (actualmente un hotel-spa) donde el padre de Eva nos llevó para que nos hicieran unas plantillas de guitarras eléctricas que luego industriosamente recortamos con una sierra de pelo donde dejamos media diotría y yemas enteras, pintamos y decoramos como las que aparecían en las manos de las chicas del grupo en la funda del vinilo. Tampoco aquellos vínculos que nos hacían estar todo el día juntas, colgadas del teléfono, ensayando la tarde de los viernes antes de irnos al Tik (así se llamaba la sala de baile) y los sábados por la mañana, diciendo no a los púberes que con aquellos movimientos nuestros en el foso nos habían descubierto para el mercado de la carne: "Míralas, si además de empollonas tienen cuerpo". Nada que no haya cambiado: todos somos el mismo bajo el talismán de la pubertad. Así que por unos meses, de aquella, cambiamos las novelas y poemas de las tardes de los viernes, lo sé raritas éramos un potosí, en la biblioteca Jovellanos por movernos frenéticamente a la espera de llegar a la final del concurso.

Que si llegamos, pues sí llegamos, pero no ganamos.

No esa prueba, sí otra, más importante: superar cierta rigidez social, timideces varias; integración, socialización y flexibilidad, en suma, cierta cintura que nos vino muy bien para sortear lo gregario de la vida en las aulas; también construirnos un vestuario con trapos, el diseño y la imaginación que le echamos a los instrumentos musicales, fuimos peluqueras y maquilladoras (ahí descubrí la laca, nunca más), traductoras... Fue divertido.

Pero eso quedó atrás y no era mi intención hacer hoy una entrada sobre mi momento Bangles.
A lo que iba, que ando muy cansada y eso me hace estar más dispersa que de costumbre, quién me iba a decir a mí que veinte años después iba a pillarme tarareando esto mientras leo ora sí y ora también las páginas de política y economía de prensa escrita, prensa digital y blogs críticos.

En fin. La que se nos viene encima.

Melindres domésticos

2010-06-15T20:34:00.008+02:00

Así me viene. Una anormalidad, adiposidades de las capas de la alegría. Son adquiridas; yo siempre defendí haber nacido alegre. Entonces llega él y me pregunta qué me pasa, son lechugas que me obstruyen, en lugar de las orejas, lo feliz (desde chiquito le encanta que lo mire por dentro como si fuera una huerta: lavemos esos dientes, que hay coles; mmm, qué uñas, se nota que te han germinado las habichuelas; dónde se vieron unos rabanitos tan frescos en las plantas de los pies...). Vence pronto, una anomalía, un estrechamiento de miras, la risa afónica, pulsiones varias y puntos débiles; espasmos en el entusiasmo. Es una melancolía que trepa, delicada, algo fría; densa se enreda, alga o hilo, por los pies, como agua en lo profundo.
Nada que no se cure con una manta, dos o tres versos, música macarra, algo de sueño y miel.
Vaya, no nos gusta la lluvia.

Mamá... Estás caliente; tu piel huele a ti.

Lo abrazo.

¿Y si te cuento un cuento?
Vale, probamos.
Corre que te corre por el pasillo en la ida, plaf; plaf-plaf, un salto, corre que te corre por el pasillo de vuelta, un brinco, justo a mi lado.
Hazme sitio. Se cuela por debajo de la manta y sube una pierna sobre mi rodilla, me descoloca el brazo, quita, jo, déjame meterme por ti, para pasar a apoyar su cabeza en mi pecho, ahí, por mis huecos. Mejor. Entonces huelo su pelo, la fragancia, la carne palpitante, restos de feto y colonia infantil; y él empieza: también tengo mis cuentos preferidos, este te va a encantar, seguro que te ríes con los guisantes. Se titula La primera vez que nací.
Me llega él, en su voz. Yo no lo escucho, me lo sé de memoria; como las venillas que le cruzan la frente (un árbol, acaso un garabato, algo dadá), los ojos hinchados del cansancio, sus dedos sosteniendo las páginas (largos, abiertos, promesas de fuerza y ternura; como las del padre de su padre, uno de esos hombres); tres lunares y medio en el mentón; asimétrico, cuando sonríe sólo se le abre en la mejilla izquierda un hoyuelo. Ha heredado mis colores, la palidez, lo acuoso de la mirada de mi familia y ese modo tan mío de morderme el labio inferior cuando dudo, cuando no sé, cuando mastico el pudor.
Ahora, ahora vienen los guisantes.
Pero sólo es melodía, no identifico la articulación; no distingo. Es tono. Es su erre que no arranca, su respiración ojival, el silbido de sus eses.
Un día floté en tu pecera, aquí dentro y se estira, cede el cuento de sus manos a mis rodillas y lleva su dedo índice a mi ombligo.

Arruga la nariz, observa desde abajo, respiramos ambos de su aliento y me quita el cuento de tapas duras: de mí lo recupera suyo.

Continúa leyendo.
Es tan grande en un cuerpo tan pequeño: pasa el tiempo en sus huesos, en la forma de su rostro, en su barriga que ya no es redonda, piernas largas, oquedades en su boca (tres, me han caído tres dientes). Ya hace preguntas serias, operaciones matemáticas, tiene su propia gente, sus conversaciones, sus preferencias: en fútbol, jugamos en campos contrarios.
Me alegro de haberlo conocido, de que sea tal cual es, de querernos de este modo, tan inevitable; su intuición le ha crecido muy deprisa. O resulta que es carne desgajada, pero mía, que vive discontinua; nos percibimos en cuerpos ajenos (igual que me despierto si él lo hace, me duele la tripa con sus retortijones, se me enciende la garganta en sus anginas; él, quizá, sabe cuándo duermo y cuándo no; cuándo me viene uno de esos accesos; y cómo se curan). También presiente que no se nombra, que no hay que darle cuerpo, ni letras amplias o estrechas, que hay que dejar que escampe, como esta lluvia tozuda.
Sólo sé cuidarte.
Hace ruidos, pone voces, sube y deja en suspensión aquel adjetivo impaciente. Luego cae y se le escapa la risa (siempre la misma, aquella, esta; ojalá mañana). Su padre dice que no es de carcajada; no como yo.
Me mira, cruzamos pestañas, algún que otro beso; pocos, o-ji-to, que estamos leyendo y luego nos enredamos y nos ponemos a hacernos mimos, la manta un ocho, las cosquillas, dónde sus pies y su pelo; y se nos escapa el tiempo, la lluvia.

Casi siempre esa tristeza.

Y se va.

(La foto me la envió Aida Menéndez Puente.)

(El libro infantil, La primera vez que nací, está escrito e ilustrado por Vincent Cuvellier y Charles Dutertre, editorial SM.)

Carta a Teo

2010-06-12T23:18:00.004+02:00

Hola Teo:

Soy Ratoncito Pérez y estoy muy gamonedamente contento de que me hayas dejado tu dientecito de leche: es casi tan parmesanamente bonito como tú.

¡Quedará salmonetemente bien en mi estantería de piezas 2010!

Antes, con tus otros mozarellos caídos te dejé buenos y roquefortetes regalos (casi no cabían por la tubería que sube a tu casa, así que realicé un gran esfuerzo para entregarte lo que te merecías, bien valía un camembert); esta vez es distinto.
Te he estado observando, mirando, olisqueando y no te has portado fetamente bien, que se diga; bueno, esta semana sí (sé que lo estás intentando y que, como eres un niño harzer kase listísimo, lo conseguirás); en un principio, no te iba a traer nada, pero como has mejorado en tu comportamiento te dejo esta moneda. Eh, no te preocupes, he olido ese otro diente que se mueve (mmmm gruyeremente delicioso); tienes tiempo, pórtate bien, sé bueno como tú sabes serlo y agradece tu casa, tu familia, tus cuentos, tus juegos y yo, a cambio, con el siguiente dientecillo te dejaré un regalo que valdrá por los dos. Pero, y es un pero muy, muy grande, si te portas mal, gruñendo, picando, no agradeciendo tu suerte y el amor con el que te cuidan, no te traeré nada más: NADA MÁS.
Palabra de roedor coleccionista,

R. Pérez

Degradación

2010-05-30T14:11:00.008+02:00

Le cuesta levantarse. Necesita la dosis de cafeína que lo ha de despabilar. Sube la persiana y abre la ventana, primero la luz, luego el tufo a pescado que entra desde el patio; hasta el aire le abofetea la cara. Aprieta los párpados, los nudillos de la mano, la fragilidad entera.

Nada ocurre en sus días que merezca ser vivido.

Se ha acabado el café. Se cubre con una camiseta, el pantalón sin cremallera, las chanclas de cuando iba a la piscina.

Es el Nota, pero podrido.

Las llaves, los dos euros, el portazo. Se cruza con aquel compañero de la facultad bautizado en la pila de la felicidad. Corre por la playa con dos chicas, espera un niño, trabaja en lo que le gusta, está en forma, sigue siendo perfecto. Qué asco. Se detiene con sus vedetes. Pretende presentárselas. A él. Ellas se asustan. Las trata de usted y se disculpa por su aspecto: Perdonen señoritas, aunque no se lo crean estoy a dieta. Vengo de pesarme en una báscula que tiene la voz de Constantino Romero. Lo primero que me suelta la maquinita es Por favor, se les recuerda que se pesen de uno en uno. Así es la vida de una montaña humana.

Le gustaría despertarse una mañana y que un zorro lo mirase a cincuenta centímetros, estar rodeado de nieve y que se produjera una comunión entre la bestia y el hombre; tener una excusa para matar con un bastón de punta metálica las gallinas y conejos de medio pueblo ("Belígero", Jon Bilbao). Decirle a una mujer ¿Estás enferma?... y que ella contestase -No, casada... (Encadenados), ser Cary Grant y ella Ingrid Bergman...

Nada lo retiene, pero no puede liberarse e irse, como en el poema de Kavafis (Nada me retuvo. Me liberé y fui./ Hacia placeres que estaban/ tanto en la realidad como en mi ser,/ a través de la noche iluminada./ Y bebí un vino fuerte, como/ sólo los audaces beben el placer). Quizá por eso, se vuelve a casa estallándole en la frente, en la arcada, entre los muslos que se rozan y manosean, pulposos y áridos: No es lo que fuimos y lo que somos lo que nos abisma, piensa. Es la pereza con que nos abandonamos a la degradación... (El oficinista, Guillermo Saccomanno).

Frívola y bonobo

2010-05-26T23:43:00.009+02:00

Para Vicente, que hoy necesita la risa

A veces me enfado pero no se me nota mucho. Acaso porque me pongo picudina y algo querellosa. En esos casos trato de ver que ahí fuera hay un ancho mundo y que no tengo razones para protestar. Hay que mirar más allá de uno mismo.
Siempre me dice mi amiga M. que tanta queja no es más que soberbia; así que me coge de la mano, me arranca de los libros y "Me saca al mundo" a darme un buen baño de realidad. Así lo llama ella.

Paso a contar el último chapuzón.

Va de trapitos, sujetadores y transparencias. Yo de mano lo digo y el que quiera que siga o se plante.
El último lujo que me permití fue un vestido floral, de tela vaporosa, de una marca londinense. Me lo compré un día que cobré y que hacía sol. De esto hace unos tres meses. Parece una adición extraña: cobrar y que haga sol. No lo es. Antes cobrábamos todos los meses y antes en primavera salía el astro rey. Ahora nos quitan un pellizco por ciento, los interinos que no tenemos vacante donde dije pago el verano digo diego y va a ser que no (la crisis, la crisis, la crisis); encima, el sol se ha largado a Palau. Ah, que no saben dónde está. Yo hasta hoy a media tarde tampoco. No desesperen, antes acabo la historia del trapejo y los suspensorios y luego les hablo del paraíso.
Total que aquí ni dinerito rico, ni luz. Pero ahí no queda la cosa. No estrené hasta hoy la dichosa prenda porque muy bonito, muy favorecedor, muy, muy, que insistía el chico que me atendió en el establecimiento, mientras yo daba una vuelta hacia la derecha y otra hacia la izquierda, sacando culito y abriendo las piernas para ver si era ropa de la que me puedo poner en bicicleta, en mi caso razón sine qua non... pero no. No se daba la ocasión. Además: me faltaba un complemento (no lo supe hasta que me lo probé delante de mi amiga M.).

Allí todo parecía ir muy bien. El dependiente seguía con el muy, muy, muy y yo con la luz y lo veraniega que me veía en aquel espejo, me dejé querer y me lo llevé. Pero (siempre lo hay) me arrepentí del gasto con el recorte salarial. Como tampoco hacía buen tiempo para estrenarlo... me apetecía devolverlo. Guardaba el recibo, la gasa colgada de la percha, la etiqueta en la lazada... Se lo comenté a mi amiga y ella me dijo que era una rancia. Póntelo aunque no haga sol. Voy para tu casa y te quito la etiqueta. También me dejé querer: vino, me lo puse y tachán descubrimos la ausencia del complemento. El tirante estrecho, el escote en la espalda que enseña el sujetador ¿me lo quito y lo llevo como aquel anuncio de desodorantes marca Fa de los setenta que tanto hacía toser a mi padre y encima en bicicleta? Va a ser que no. Oye M. que lo cambio, que encima “con” se me ve la tira y “sin” parezco un bonobo dando gracias al mundo. Tú estás tonta, vamos de compras, necesitas un cruzado especial. A mí eso me sonó al cruzado mágico, también de los setenta (¿Playtex?); una vez más me dejé llevar. Acabamos en una corsetería de las de toda la vida donde mientras esperábamos turno nos dio tiempo a acomplejarnos de nuestra anatomía (Musil en versión femenina: La mujer sin atributos; nos salió la gracieta fácil). Cuanto más entrada en años era la señora más talla salía de la caja (a ver si va a depender de la edad, como la osteoporosis). Las dependientas, todas profesionales, dominaban el ancho, el alto, el fondo y las periferias. “Tú lo que necesitas es un Up”. “Ay, vidi, me parece que te voy a dar un reductorín”. “No, cari, sin tirantes no te lo vendo, que te bajan del ombligo”. Y todo así.

Delante de nosotras iba una púber, no tendría ni once años, estaba claro que era su primera vez. Ambas, mi amiga M. y yo, recordamos los duros inicios, el día en que llegas del colegio llorosa porque los niños o las niñas de clase te dicen que “ya” tienes y que qué haces “sin”. Mal trago comentarlo en casa, que digo yo que si en la escuela se dan cuenta, primero tendrían que habértelo dicho tu madre o tu padre o cualquiera de tu familia. Si te quieren, vamos. Luego, pasar por la vergüenza de ir a uno de esos sitios con los estrenados salientes, de la mano de tu progenitora, oírle decir: Nada, que a la niña le han salido, bueno, ya lo ves y que me digas qué le compro; y para rematar te etiquetan de Pollita. Mientras, tú, en medio de tanta novedad carnosa con las muñecas dentro de la mochila escolar sintiéndote un pequeño bicho (de aquella no habías leído a Kafka, desconocías lo de despertarse convertido en un monstruoso insecto tumbado sobre la espalda en forma de caparazón, pero igualmente te creías sola entre tanta cotidianidad absurda, culpable y frustrada por no encontrarle sentido a nada).

Ahora, como pudimos comprobar, ya no se lleva lo de que alargue la mano la buena corsetera y te mida al palpo. Ya no te aprieta el pechito y suelta en medio de la tienda: Está como para una 85, copa C; igual una 90 y le mandamos arreglar la tira, porque es estrecha de contorno.

Te quedabas allí, plantada en mitad de ninguna parte, con aquella desconocida asida a tus glándulas mamarias, rojina como una cereza y maldiciendo a tu madre y el día en que en la ecografía (¿harían de aquella esa prueba a las madres?) en lugar de salirte un par de pelotas, el ginecólogo vio tres rayitas y el mundo te nació mujer.

La niña salió airosa del asunto y llegó nuestro turno. Sacamos el vestido de la bolsa. Muy mono, ya veo, ya veo. Vamos a ver, entras y te lo pruebas sin nada, bueno, no te quites las brag... (la señora hizo una pausa en la dicción, seguida de un mmmm y una miradita de abajo arriba y continuó)... guitas. Dedujimos que dependiendo del volumen, medido a ojo por la experta señora, pasas de -itas a -as o a la inversa.
Vaya, no pensaba, la verdad.
Quita, pon y sal. A ver, aquí necesitas tirantín estrecho, color marfil o champán, tira baja o cruce al frente (¿instrucciones militares?); entra y te voy pasando. Cada vez que te pruebes uno sales. Y así una hora. La buena señora que me coge, me sube, me baja, me aprieta, me suelta, me estruja, me tira de las axilas, me empuja el vestido ora abajo, ora a los lados. De vez en cuando: ¡Hoooombre va, por favor no salgáis del probador en ropa interior!

Y tú ahí, encerrada esperando el ¡Ya estáááá, podéis moveros libremente!

Mi amiga M. estaba encantada entre tanto realismo de bata y rulo, yo con ganas de llevarme el último o el primero de aquella larga lista lencera que sonaba a francés, pero irme de una vez y dejar de sentir las manos de la corsetera meneándose por mi anatomía. Al final, cogí el cruzado marfil con todos sus complementos más por largarme de ahí que por convencimiento. En la calle por fin, M. me suelta: Ahora entramos en la cafetería, vas al baño y te lo pones. Cuando te digo un baño de realidad, es un baño de realidad. No M., déjalo, ya lo estrenaré. Y ella, erre que erre, que no, que te conozco. Al final me salí con la mía a cambio de que me lo pondría hoy para ir a ver a mis alumnos tocar sus instrumentos en un concierto de fin de curso que se ofrecía en el instituto en colaboración con el Conservatorio. Y así fue. Estrené vestido y sujetador sin saber si cobraré el mes que viene y bajo la lluvia de finales de mayo. Misión cumplida. Pero sucedió lo del sol en el Pacífico. Sí, a donde se nos fue la luminaria y cómo yo me enteré.
Bajaba taconeando la calle cuando me crucé con un viejo conocido.
-¿Qué tal? Cuánto tiempo.
-Te veo bien.
-Sí. Es el color: lo moreno quita lo gordo y lo feo.
-Cierto, estás estupendo.
-Vengo de Palau -examen de geografía- ¿Sabes dónde está?
-No. La verdad.
-¿Conoces Hawai? ¿Has estado en el Pacífico? ¿La Micronesia?

Aquí, me agarré a las buenas tradiciones, a los valores familiares, a la crisis y a las listas del paro.

-Nunca he estado allí.
-Tendrías que ir: es donde reside actualmente el sol. De Asturias a Palau. Cuando se me baje el tono, me cojo un avión y me largo de nuevo.
-Ah, claro.
-Me divorcié ¿lo sabías? Lo vendí todo, perdí seis kilos y hasta agosto sólo pienso viajar. Es que ese mes me tocan los niños.

Pero ¿qué crisis? ¿Yo con remordimientos y cargando con la culpa judeocristiana por haberme comprado un vestido hace tres meses? Ommm, mira a tu alrededor: la realidad, la realidad, la realidad. Inspira, expira...

-Ya.
-¿Tú... aún con él?
-¿...?
-Las cosas siempre ocurren por algo.
-(...) Me tengo que ir.
-Vale. No te entretengo más. En serio, deberías ir a Palau. Estás muy blanca. Y entre tú y yo: ese vestido, a contraluz, transparenta. Se nota que sigues corriendo. Saluda a tu costilla de mi parte.
(Maldito vestido.)
Quiero ser un bonobo. Son amables, pacíficos, ceremoniosos, ofrecen sexo para dar las gracias. Cuando se enfadan no son violentos, como los chimpancés, que son unos simios brutos y bestias; el enfado en los bonobos es sutil, tanto que a veces ni se nota.
-Adiós.

-Búscame en Palau.

(Lo llevas claro.)
Quiero ser, definitivamente, un bonobo. Frívola y bonobo.